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Traduits par JEAN GAUVAIN

L’auteur anonyme de ces Récits est probablement un moine du mont Athos, qui
nota les confidences d’un pelerin vers le milieu du XIXe siecle. On y retrouvera tous
les personnages des grands romanciers russes: nobles, paysans, soldats, forcats,
sédentaires et vagabonds, tout un monde, encore médiéval, pénétré de charité et
profondément chrétien.

Mais le pelerin mendiant s’exerce a une méthode d’ascese spirituelle tres
particuliére. Lisant d’une part des extraits des Péres de I'Eglise, pratiquant d’autre
part la priere perpétuelle, il progresse dans la voie contemplative. On suit avec intérét,
au milieu d’'un monde de tres humaines aventures, les progrés de cette ame qui
s’applique a régler sa priere sur les battements du cceur. Singulier exemple de
participation du corps a la vie de l'esprit, ce livre est 'un des documents les plus
extraordinaires qui soient sur la vieille Russie.

Jean Gauvain, qui a découvert, traduit et commenté les Récits d’'un Pélerin russe,
est un jeune diplomate francais. Fils d'un musicien connu et d’une mere russe,
musicien lui-méme et slavisant, il a rempli diverses missions importantes en Suisse, a
Moscou et en Allemagne. On a pu lire de lui, sous le méme pseudonyme, des études
de politique étrangere fort remarquées dans la revue Esprit.
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INTRODUCTION

A Pierre Pascal.

Mis en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev, je découvris un jour ce petit
livre a la Bibliotheque des Langues orientales a Paris. Malgré la hate d’'une période
d’examens, je ne l'avais pas quitté a la fin de 'aprés-midi. Mieux que beaucoup de
romans, d’études et d’essais, il révele, en effet, le mystere du peuple russe dans ce
qu’il a de plus secret, ses croyances et sa foi.

On ne s’étonnera pas de I'obscurité ou sont restés les Récits d’'un pelerin, si 'on
pense aux conditions de leur publication. Ils ont paru pour la premiere fois a Kazan
vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses fautes. C'est en 1884
seulement que fut établie une édition correcte et accessible. En plein mouvement
socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand écho. Le besoin dune
nouvelle édition ne se fera sentir qu’apres 1920, lorsque certains cceurs émigrés
connaitront la nostalgie de la patrie. Le livre fut réimprimé en 1930 par les soins du
professeur Vycheslavtsevitl, La présente traduction est faite sur ce texte.

Les Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’apres la préface de I’édition de
1884, le pére Paisius, abbé du monastere de Saint-Michel-Archange des Tchérémisses
a Kazan, en aurait copié le texte chez un moine russe de I’Athos, dont nous ignorons
le nom. De nombreux indices portent a croire que les récits ont été rédigés par un
religieux apres ses entretiens avec le pelerin. Cette hypothese n’enléve nullement au
livre son caractere authentique. Le pelerin, simple paysan de trente-trois ans, n’est
familier qu’avec le style oral. La rédaction de ses aventures lui aurait cotité de grands
efforts, des expressions conventionnelles auraient remplacé le langage archaique et
simple qui fait le charme de ces récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu
retrouver exactement le ton du pelerin et transmettre ses paroles au lecteur. De
nombreux mystiques n'ont communiqué leur expérience spirituelle qu'avec l'aide
d’un chroniqueur dont tout l'art est de s’effacer devant les mysteres qu’il révele. Ce
personnage, c’est peut-étre ’ermite de ’Athos, peut-étre aussi le pére Ambroise, le
grand solitaire d’Optina, — maitre d’Ivan Kiréevski, ami de Dostoievski, de Tolstoi et
de Léontiev, — dans les manuscrits duquel trois autres récits[2l, de ton plus didactique,
ont été retrouvés et publiés en 1911.

Les Récits se rattacheraient ainsi au mouvement littéraire russe du XIXe siecle,
dans ce qu’il a de plus serein et de plus pur. Dans le tumulte des écrits poétiques,
romanesques, révolutionnaires, ou se heurtent avec une telle violence les tendances
extrémes du caractere russe, il manquait cette note innocente et cristalline qui en est
sans doute la tonique secrete.

Le pelerin fait pénétrer le lecteur au coeur de la vie russe, peu apres la guerre de
Crimée et avant I'abolition du servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les
personnages du roman russe, le prince qui cherche a expier sa vie dissipée, le maitre
de poste ivrogne et querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral. Les forcats
s’en vont par étapes vers la Sibérie, les courriers impériaux épuisent leurs chevaux
sur le trakt infini, les déserteurs rédent dans les foréts lointaines ; nobles, paysans,
fonctionnaires, membres des sectes, instituteurs et prétres de campagne, toute cette
ancienne Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont le moindre n’est pas

5



I'ivrognerie, et ses qualités, dont la plus belle est la charité, I'amour spirituel du
prochain, illuminé par 'amour de Dieu. Alentour, c’est la terre russe, plaine immense
ou le regard se perd, foréts désertes, auberges au bord des routes, églises aux couleurs
fraiches, aux cloches scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne s’attarde a décrire le
mode des apparences sensibles. Chrétien orthodoxe, il est a la recherche de la
perfection, ’absolu est son souci.

Pour le guider dans cette quéte, le pelerin n’a que deux livres, la Bible et un
recueil de textes patristiques, la Philocalie. Ce nom seul permet de définir I’école a
laquelle il se rattache. Russe du XIXe siecle, le pelerin
est un hésychaste (de calme - silence - »
A ¢ " / contemplation).

r O- U a a L’hésychasme remonte aux premiers siecles
‘ G chrétiens. Il prend son origine au mont Sinai et au
désert d’Egypte. Dans I'Eglise orientale il apparait
comme le courant mystique par opposition a la tradition purement ascétique issue de
saint Basile, qui domina longtemps par suite de la condamnation de 1'origénisme aux
Ve-VIe siecles. Inspirée d’Origene et de Grégoire de Nyssel3l, la mystique orientale
donne pour fin a 'ame humaine la déification. La nature humaine est bonne, mais
déformée par le péché. La rendre a sa vertu premiere, rétablir dans ’homme, qui est a
I'image de Dieu, la ressemblance divine, ceuvre de la grace, c’est la voie du salut. Sous
Paction de la grace, I'esprit, libéré des passions par l'ascese, s’éléve a contempler les
raisons des choses créées, et parvient parfois jusqu’a la « nuée lumineuse », la
contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le but auquel se consacrent les
solitaires et les grands mystiques des dix premiers siecles chrétiens. Pour fixer leur
esprit sur les réalités invisibles, certains d’entre eux sont conduits a adopter des
procédés techniques, comme la répétition fréquente d’une courte priere, le Kyrie
Eleison. Les catholiques, familiers avec le chapelet, ne sauraient s’en étonner. Liée au
dogme de la résurrection future, I'idée d’une participation du corps a la vie spirituelle
est en soi profondément orthodoxe. Ainsi se développe peu a peu ce qui, un jour, dans

des controverses acharnées, sera qualifié d’hésychasme.

A partir du XIe siecle, cette doctrine tend a se corrompre. Sous l'influence
indirecte de saint Syméon le Nouveau Théologien, on attribuera aux visions et
révélations sensibles une valeur exagérée. Nul ne pourra étre considéré chrétien s’il
n’a connu, expérimenté concretement la grace. Théologie inquiétante a laquelle
s’opposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui demandaient si elle était en état
de grace : Si je n'y suis, Dieu m’y mette et si j’y suis, Dieu m’y garde ! Au dela, le
chrétien ne peut aller sans danger. L’action de Dieu dans ’ame est essentiellement
mystérieuse, « transpsychologique », pour reprendre I’expression de Stolzl4l.

La recherche des illuminations conduit en effet a mépriser la pratique ascétique
et a chercher des moyens considérés comme plus efficaces pour parvenir aux visions.
C’est le danger du « moyen court » et du quiétisme ou I’ame risque d’étre foudroyée.
Par une évolution parallele, une attention trop grande est donnée aux procédés
corporels, a la position du corps, au réle du cceur dans l'oraison. L’hésychaste du XIVe
siecle qui espeére arriver au salut « sans peine et sans douleur », oublie que, dans la
vie spirituelle, tout est grace, et que nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est
par UEsprit-Saint (1 Cor. 12, 3).



C’est cette doctrine qui, malgré les controverses du XIVe siecle, est transmise a la
Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du
monachisme russe, celui qui voulait interdire aux couvents de posséder des biens
matériels. Tombée dans I'oubli, elle est restaurée a la fin du XVIIIe siecle par un autre
starets, Paisius Velitchkovski. Les textes hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794
guideront les solitaires et les mystiques russes du XIXe siecle.

*

* ¥

Engagé dans la chaine monotone des générations, le pelerin rencontre la doctrine
hésychaste telle que 'ont déformée de longs siecles d’histoire. Mais sa spiritualité est
pure. Si, par instants, il semble croire que la seule pratique de la priére peut ’amener
a connaitre « combien bon est le Seigneur », son amour de Dieu est trop grand pour
ne pas étre d’origine surnaturelle. L’ascétisme presque spontané de sa vie est aussi
pour lui un gardien. Errant toujours de lieu en lieu, n’ayant pas méme une pierre ou
reposer sa téte, la priere perpétuelle est avant tout pour lui le moyen de fixer
Pattention sur le mystere de la foi, et de ramener ’ame vers elle-méme. Son esprit
demeure toujours actif et sa foi s’illumine par une recherche ardente et sincere.

La foi du pelerin n’est pas une émotion respectueuse devant des mysteres
poétiques, elle est nourrie d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent a lui,
il offre des conseils techniques et des explications doctrinales, non des exhortations
généreuses et imprécises. Connaissant ’'homme a la lumiere de Dieu, il sait aussi sa
place et son role dans I'univers.

La morale du pelerin n’est pas un ensemble de régles apprises ; elle n’est pas non
plus une hygiéne intérieure. Toutes ses actions sont guidées par le désir de la
perfection spirituelle. I’ascétisme est la condition de la contemplation.

Il n’a pas de sens par lui-méme. La vie spirituelle est ainsi rendue a 'unité. De la
foi viennent les ceuvres, mais sans ceuvres, il n’y a pas de foi. Venu du monde de la
chute, de I'ignorance et de la faiblesse, le pélerin fait route vers la Jérusalem nouvelle,
dans laquelle il entrera tout entier, corps et ame, a la consommation des temps.
Rassemblant toutes les forces de son esprit pour contempler I’Etre absolu, il recoit
parfois du Christ, le nouvel Adam, quelques-uns des privileges du premier Adam. Il
parvient a ignorer le froid, la faim, la douleur ; la nature elle-méme lui apparait
transfigurée :

« Arbres, herbes, oiseaux, terre, air, lumiere, tous me disaient
quils existent pour '’homme, qu’ils témoignent de 'amour de Dieu
pour 'homme, tout priait, tout chantait gloire a Dieu ».

Cet optimisme libérateur n’est pas le privilege de I'Orient chrétien. Il est la
tendance profonde du christianisme. Que la création soit bonne et qu’apres la chute
elle doive étre entrainée tout entiere dans la voie du salut, saint Augustin et a sa suite
les grands docteurs médiévaux, n’en doute pas plus que saint Grégoire de Nysse. Si le
moyen age occidental s’attache avant tout au mystere du péché et de la Croix, c’est
que les implications merveilleuses de I'Incarnation ont déja été révélées a la
conscience chrétienne par les Peres. Seules les crises et les ruptures du monde
moderne ont fait s’obscurcir ce sens « cosmique » de la théologie patristique, sans
lequel la pensée des grands docteurs occidentaux ne peut étre vraiment comprise.

*
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C’est devant ces perspectives immenses que le pelerin peut amener ceux qui
I’écoutent avec sincérité. Est-ce lui enlever son caractere russe ? Au contraire. Car il
est un type accompli de la piété russe. Celle-ci n’a pas formé une école de pensée, une
doctrine propre. Telle une icone de Novgorod aux couleurs fraiches et vigoureuses,
renouvelant les modeles recus de Byzance, elle a donné aux doctrines de 1'Orient
chrétien un ton original et nouveau.

Le sens inné du mystere de 'homme, — la compassion, la pitié devant la douleur
et le péché, — la simplicité de cceur, qui purifie spontanément les doctrines exaltées
du moyen age byzantin, — I'imitation directe et presque la mimique de la vie du Christ
et des vérités évangéliques, — tels sont les traits fondamentaux de la piété russe. En
Russie se trouve ainsi un immense potentiel religieux, une puissante force populaire
qui n’est pas parvenue a s’exprimer dans une doctrine propre. Jusqu’'au XIXe siecle, il
n’y a pas de théologie russe ; tout est traduit, décalqué du grec, ou accessoirement du
latin. A T'exception peut-étre du moyen age russe, la fusion, la synthése entre la
pensée religieuse et le courant de la piété populaire ne s’est produite que dans des cas
individuels, dont le pélerin est un exemple. Dans la vie de I'Eglise, cette absence
d’'unité donne a l'idée religieuse russe son caractere tragique, source de crises
bouleversantes. Abandonnée a elle-méme, I'Eglise russe a connu bient6t 1'ingérence
de I'Etat. Privée d’appui, elle a succombé, le schisme est venu la déchirer, elle s’est
effritée peu a peu. Dans les foréts ou Nil Sorski avait élevé sa méditation solitaire, on
voit s’allumer au XVIIe siecle les blichers tragiques des Vieux-Croyants. La force
spirituelle se réfugie dans les ermitages, chez les starets, elle irradie parfois le peuple,
mais 'unité organique est brisée. Les efforts grandioses des laiques pour créer au
XIXe siecle une doctrine religieuse russe ne s’appuient que sur une réalité diffuse, ils
manquent de soutien et restent isolés. Certes ’dme russe reste avant tout religieuse.
Mais a la foi succede la religiosité, sur celle-ci naissent les terribles excroissances du
fanatisme obscur, du nihilisme total, de I’athéisme militant, puissance des ténebres !

Tourné vers I’absolu, par une vocation mystérieuse, le peuple russe comme tous
les peuples d’Europe, a failli a sa mission historique, celle dune civilisation
progressivement imprégnée par la Vérité, dans un équilibre actif entre les abimes du
péché et l'infinitude de la lumiére divine. La vision d'une Russie réconciliatrice de
I'Orient et de 1'Occident, apparue un instant a Soloviev, semble évanouie a jamais.
Mais d’'un mal radical peut naitre un bien infini. C’est dans la crainte et le
tremblement que se prépare la résurrection.

« Pleure, pleure, peuple misérable, chante I'Innocent de
Moussorgski, ce frere du pelerin, pleure, peuple affamé, Dieu aura
pitié de toi. »

Geneve — en la féte de la Résurrection du Seigneur, 25 avril 1943.



PREMIER RECIT

Par la grace de Dieu je suis homme et chrétien, par actions grand pécheur, par
état pelerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour
avoir, j’ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible et c’est
tout. Le vingt-quatriéme dimanche apres la Trinité, jentrai a I'église pour y prier
pendant 'office ; on lisait 'Epitre de I'’Ap6tre aux Thessaloniciens, au passage Isl
dans lequel il est dit : Priez sans cesse. Cette parole pénétra profondément dans mon
esprit et je me demandai comment il est possible de prier sans cesse alors que chacun
doit s’occuper a de nombreux travaux pour subvenir a sa propre vie. Je cherchai dans
la Bible et j'y lus de mes yeux exactement ce que j’avais entendu — il faut prier sans
cesse L6l prier par lesprit en toute occasion [zl élever en tout lieu des mains
suppliantes I81. J’avais beau réfléchir, je ne savais que décider.

Que faire — pensai-je — ou trouver quelquun qui puisse m’expliquer ces paroles ?
J’irai par les églises ou préchent des hommes en renom, et, 1a peut-étre, je trouverai
ce que je cherche. Et je me mis en route. J’ai entendu beaucoup d’excellents sermons
sur la priére. Mais ils étaient tous des instructions sur la priere en général : ce qu’est
la priere, pourquoi il est nécessaire de prier, quels sont les fruits de la priere. Mais
comment arriver a prier véritablement — la-dessus on ne disait rien. J’entendis un
sermon sur la priere en esprit et sur la priere perpétuelle ; mais on n’indiquait pas
comment parvenir a cette priere. Ainsi la fréquentation des sermons ne m’avait pas
donné ce que je désirais. Je cessai donc d’aller aux préches et je décidai de chercher
avec 'aide de Dieu un homme savant et expérimenté qui m’expliquerait ce mystére
puisque c’était 1a que mon esprit était invinciblement attiré.

Longtemps je cheminai ; je lisais la Bible et je demandais s’il ne se trouvait pas
quelque part un maitre spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une fois I'on
me dit que dans un village vivait depuis longtemps un monsieurl2L qui faisait son
salut : il a chez lui une chapelle, il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des
livres spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis a courir vers ce village ; j'y
arrivai et me rendis chez ce monsieur.

— Que désires-tu de moi ? me demanda-t-il.

— J’ai appris que vous étiez un homme pieux et sage ; c’est pourquoi je vous
demande au nom de Dieu de m’expliquer ce que veut dire cette parole de ’Apoétre :
Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi. Voila ce que je désire
comprendre et je ne peux cependant y parvenir.

Le monsieur resta silencieux, me regarda attentivement et dit :

— La priere intérieure perpétuelle est 'effort incessant de I’esprit humain pour
atteindre Dieu. Pour réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de demander tres
souvent au Seigneur de nous enseigner a prier sans cesse. Prie plus et avec plus de
zele, la priere te fera comprendre d’elle-méme comment elle peut devenir perpétuelle ;
pour cela il faut beaucoup de temps.

Sur ces paroles, il me fit servir a manger, me donna quelque chose pour la route
et me laissa. Mais il n’avait rien expliqué.

Je repris ma route ; je pensais, je lisais, je réfléchissais comme je pouvais a ce que
m’avait dit le monsieur et pourtant il m’était impossible de comprendre ; mais j’avais
tant envie d’y parvenir que mes nuits étaient sans sommeil. Aprés avoir parcouru
deux cents verstes 10l | j’arrivai a un chef-lieu de gouvernement. J’y apercus un
monastere. A I'auberge, on me dit que dans ce monastere vivait un supérieur pieux,
charitable et hospitalier. J’allai a lui. Il me recut avec bonté, me fit asseoir et m’offrit a
manger.



— Pere tres saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d’'un repas, mais je voudrais que vous
me donniez un enseignement spirituel : comment faire son salut 11l ?

— Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les commandements, prie Dieu et
tu seras sauvé !

— J’ai appris qu’il faut prier sans cesse, mais je ne sais comment prier sans cesse
et ne puis méme comprendre ce que signifie la priére perpétuelle. Je vous prie, mon
pere, de m’expliquer cela.

— Je ne sais, mon frere, comment t’expliquer mieux. Mais attends ! J’ai un petit
livre ou cela est exposé ; et il sortit I'Instruction spirituelle de ’lhomme intérieur[12l
de saint Dimitri. Tiens, lis donc a cette page.

Je commencai a lire ce qui suit :

« Ces paroles de ’Apétre : il faut prier sans cesse, s’appliquent a la priere faite
par l'intelligence ; I'intelligence, en effet, peut étre toujours plongée en Dieu et Le
prier sans cesse. »

— Expliquez-moi comment l'intelligence peut étre toujours plongée en Dieu sans
distraction et le prier sans cesse.

— Cest 1a chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don lui-méme, dit le supérieur.

Mais il n’avait rien expliqué.

Je passai la nuit chez lui et, 'ayant remercié au matin pour son aimable accueil,
je me remis en route sans trop savoir ou aller. J’étais triste de mon incompréhension
et pour consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi cinqg jours par la grand’route ;
enfin, un soir, je rencontrai un petit vieillard qui avait quelque chose d’un religieux.

A ma question, il répondit qu’il était moine et que la solitude ou il vivait avec
quelques freres était a dix verstes de la route ; il m’invita a m’arréter chez eux.

— Chez nous, me dit-il, on recoit les pelerins, on les soigne et les nourrit a
I'hétellerie.

Je n’avais guere envie d’y aller et je lui dis :

— Mon repos ne dépend pas d’'un logement, mais d'un enseignement spirituel ; je
ne cherche pas de nourriture, j’ai beaucoup de pain sec dans mon sac.

— Mais quel genre d’enseignement cherches-tu et que désires-tu mieux
comprendre ? Viens, viens chez nous, mon cher frére ; nous avons des starets [131
expérimentés qui peuvent te donner une direction spirituelle et te guider sur la voie
véritable a la lumiere de la parole de Dieu et des enseignements des Péres.

— Voyez-vous, mon pere, il y a un an environ qu’étant a l'office, jentendis ce
commandement de I'Apétre : Priez sans cesse. Ne sachant comment comprendre
cette parole, je me suis mis a lire la Bible. Et la aussi, en beaucoup de passages, j’ai
trouvé le commandement de Dieu: il faut prier sans cesse, toujours, en toute
occasion, en tout lieu, non seulement pendant les travaux journaliers, non seulement
en état de veille, mais aussi dans le sommeil : je dors, mais mon cceur veillel14l 1151,
Cela m’étonna beaucoup et je ne pus comprendre comment on peut accomplir une
telle chose et quels sont les moyens d’y parvenir ; un violent désir et la curiosité
s’éveillerent en moi : ni jour ni nuit ces paroles ne sortirent plus de mon esprit. Aussi
je me mis a fréquenter les églises — j'entendis des sermons sur la priere ; mais j’ai eu
beau en écouter, jamais je n’y ai appris comment prier sans cesse ; on parlait toujours
de la préparation a la priere ou de ses fruits, sans enseigner comment prier sans cesse
et ce que signifie une telle priere. J’ai lu souvent la Bible et j’y ai retrouvé ce que
j’avais entendu ; mais cependant je n’ai pas atteint la compréhension que je désire. Et
depuis ce temps, je demeure incertain et inquiet.

Le starets se signa et prit la parole : — Remercie Dieu, frére bien-aimé, de ce qu’il
t’a révélé une attirance invincible en toi vers la priere intérieure perpétuelle.
Reconnais la 'appel de Dieu et calme-toi en pensant qu’ainsi 'accord de ta volonté
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avec la parole divine a été diiment éprouvé ; il t’a été donné de comprendre que ce
n’est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de connaissances qui conduisent a la
lumiere céleste — la priere intérieure perpétuelle — mais au contraire la pauvreté
d’esprit et 'expérience active dans la simplicité du cceur.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien entendu de profond sur
lacte de prier et que tu n’aies pu apprendre comment parvenir a cette activité
perpétuelle. En vérité, on préche beaucoup sur la priere et il existe la-dessus de
nombreux ouvrages récents, mais tous les jugements de leurs auteurs sont fondés sur
la spéculation intellectuelle, sur les concepts de la raison naturelle et non sur
I'expérience nourrie par I’action ; ils parlent plus des accessoires de la priere que de
son essence méme. L'un explique fort bien pourquoi il est nécessaire de prier ; un
autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la priere ; un troisieme, des
conditions nécessaires pour bien prier, c’est-a-dire du zele, de l'attention, de la
chaleur de cceur, de la pureté d’esprit, de '’humilité, du repentir, qu’il faut avoir pour
se mettre a prier. Mais qu’est-ce que la priére et comment on apprend a prier — a ces
questions pourtant essentielles et fondamentales, on trouve bien rarement réponse
chez les prédicateurs de ce temps; car elles sont plus difficiles que toutes leurs
explications et demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance mystique.
Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse élémentaire et vaine conduit a mesurer
Dieu avec une mesure humaine. Beaucoup commettent une grande erreur, lorsqu’ils
pensent que les moyens préparatoires et les bonnes actions engendrent la priere,
alors qu’en réalité c’est la priere qui est la source des ceuvres et des vertus. Ils
prennent a tort les fruits ou les conséquences de la priere pour les moyens dy
parvenir, et diminuent ainsi sa force. C’est un point de vue entierement opposé a
I’Ecriture : car 'ap6tre Paul parle ainsi de la priére :

Je vous conjure avant tout de prierl16l

Ainsi ’Apotre place la priere au-dessus de tout : je vous conjure avant tout de
prier. Beaucoup de bonnes ceuvres sont demandées au chrétien, mais 1’ceuvre de
priere est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle, rien de bien ne peut
s’accomplir. Sans la priere fréquente, on ne peut trouver la voie qui conduit au
Seigneur, connaitre la Vérité, crucifier la chair avec ses passions et ses désirs, étre
illuminé dans le cceur par la lumiere du Christ et sunir a Lui dans le salut. Je dis
fréquente, car la perfection et la correction de notre priére ne dépendent pas de nous,
comme le dit encore I'apotre Paul : Nous ne savons pas ce qu’il faut demanderizl,
Seule la fréquence a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour atteindre la
pureté de priere qui est la mére de tout bien spirituel. Acquiers la mere et tu auras
une descendance, dit saint Isaac le Syrienl181, enseignant qu’il faut acquérir d’abord la
priere pour pouvoir mettre en pratique toutes les vertus. Mais ils connaissent mal ces
questions et ils en parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la pratique et les
enseignements mystérieux des Peres.

En conversant ainsi, nous étions insensiblement arrivés jusqu’a la solitude. Pour
ne pas me séparer de ce sage vieillard et satisfaire plus to6t mon désir, je m’empressai
de lui dire :

— Je vous en prie, pere vénérable, expliquez-moi ce qu’est la priere intérieure
perpétuelle et comment on peut 'apprendre : je vois que vous en avez une expérience
profonde et siire.

Le starets accueillit ma demande avec bonté et m’invita chez lui :

— Viens chez moi, je te donnerai un livre des Peres qui te permettra de
comprendre clairement ce qu’est la priere et de 'apprendre avec I’aide de Dieu.
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Nous entrames dans sa cellule et le starets m’adressa les paroles suivantes :

— La priere de Jésus intérieure et constante est l'invocation continuelle et
ininterrompue du nom de Jésus par les levres, le cceur et l'intelligence, dans le
sentiment de sa présence, en tout lieu, en tout temps, méme pendant le sommeil. Elle
s’exprime par ces mots : Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi 1191

Celui qui s’habitue a cette invocation ressent une grande consolation et le besoin
de dire toujours cette priere ; au bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer
sans elle et c’est d’elle-méme qu’elle coule en lui.

Comprends-tu maintenant ce qu’est la priere perpétuelle ?

— Je le comprends parfaitement, mon pére! Au nom de Dieu, enseignez-moi
maintenant comment y parvenir, m’écriai-je plein de joie.

— Comment on apprend la priere, nous le verrons dans ce livre. Il s’appelle
Philocalielzel, 11 contient la science complete et détaillée de la priere intérieure
perpétuelle exposée par vingt-cing Peres ; il est si utile et si parfait qu’il est considéré
comme le guide essentiel de la vie contemplative et, comme le dit le bienheureux
Nicéphore!21l, « il conduit au salut sans peine et sans douleur ».

— Est-il donc plus haut que la sainte Bible ? demandai-je.

— Non, il n’est ni plus haut, ni plus saint que la Bible, mais il contient les
explications lumineuses de tout ce qui reste mystérieux dans la Bible en raison de la
faiblesse de notre esprit, dont la vue ne parvient pas jusqu’a ces hauteurs. Voici une
image : le soleil est un astre majestueux, étincelant et superbe ; mais on ne peut le
regarder a I'ceil nu. Pour contempler ce roi des astres et supporter ses rayons
enflammés, il faut employer un verre artificiel, infiniment plus petit et plus terne que
le soleil. Eh bien, I'Ecriture est ce soleil resplendissant et la Philocalie ce morceau de
verre.

Ecoute, maintenant, je vais te lire comment s’exercer a la priére intérieure
perpétuelle.

Le starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de saint Syméon le Nouveau
ThéologienI22l et commenca :

« Demeure assis dans le silence et dans la solitude, incline » la téte, ferme les
yeux ; respire plus doucement, regarde par » I'imagination, a I'intérieur de ton cceur,
rassemble ton » intelligence, c’est-a-dire ta pensée, de ta téte dans ton cceur. » Dis sur
la respiration: « Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de » moi», a voix basse, ou
simplement en esprit. Efforce-toi de » chasser toutes pensées, sois patient et répete
souvent cet » exercice. »

Puis le starets m’expliqua tout ceci avec des exemples et nous liimes encore dans
la Philocalie les paroles de saint Grégoire le Sinaite[23] et des bienheureux Calliste et
Ignacel24l, Tout ce que nous lisions, le starets me ’expliquait en des termes a lui.
J’écoutais avec attention et ravissement et m’efforcais de fixer toutes ces paroles dans
ma mémoire avec la plus grande exactitude. Nous passames ainsi toute la nuit et
allames aux matines sans avoir dormi.

Le starets, en me renvoyant, me bénit et me dit de venir chez lui, pendant mon
étude de la priere, pour me confesser avec franchise et simplicité de coeur, car il est
vain de s’attaquer sans guide a ’ceuvre spirituelle.

A T’église, je sentis en moi un zele ardent qui me poussait a étudier avec soin la
priere intérieure perpétuelle, et je demandai a Dieu de vouloir bien m’aider. Puis, je
pensai qu’il me serait difficile d’aller voir le starets pour me confesser ou lui
demander conseil ; a 'hotellerie, on ne me gardera pas plus de trois jours et pres de la
solitude, il n’y a pas de logis... Heureusement, jappris quun village se trouvait a
quatre verstes. J’y allai pour chercher une place et pour mon bonheur, Dieu me
favorisa. Je pus me louer comme gardien chez un paysan, a condition de passer I'été
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tout seul dans une hutte au fond du potager. Dieu merci — j'avais trouvé un endroit
tranquille. C’est ainsi que je me mis a vivre et a étudier par les moyens indiqués la
priere intérieure, en allant souvent voir le starets.

Pendant une semaine, je m’exercai dans la solitude de mon jardin a I’étude de la
priere intérieure, en suivant exactement les conseils du starets. Au début, tout
semblait aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur, de la paresse, de ’ennui, un
sommeil insurmontable et les pensées s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai
chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon état. Il me regut avec bonté et me
dit :

— Frére bien-aimé, c’est la lutte que méene contre toi le monde obscur, car il n’est
rien qu’il redoute tant que la priere du cceur. Il essaye de te géner et de te donner du
dégotit pour la priere. Mais I'ennemi n’agit que selon la volonté et la permission de
Dieu, dans la mesure ou cela nous est nécessaire. Il faut sans doute que ton humilité
soit encore mise a I’épreuve : il est trop t6t pour atteindre par un zele excessif au seuil
méme du ceeur, car tu risquerais de tomber dans I’avarice spirituelle. Je vais te lire ce
que dit la Philocalie a ce sujet.

Le starets chercha dans les enseignements du moine Nicéphore et lut :

« Si, malgré tes efforts, mon frere, tu ne peux entrer dans la région du cceur,
comme je te ’'ai recommandé, fais ce que je te dis et, Dieu aidant, tu trouveras ce que
tu cherches.

Tu sais que la raison de tout homme est dans sa poitrine... A cette raison enléve
donc toute pensée (tu le peux si tu veux) et donne-lui le « Seigneur Jésus-Christ, ayez
pitié de moi ». Efforce-toi de remplacer par cette invocation intérieure toute autre
pensée et, a la longue, cela t'ouvrira stirement le seuil du ceeur, c’est 1a un fait prouvé
par 'expérience. »[25l

— Tu vois ce qu’enseignent les Péeres dans ce cas, me dit le starets. C’est pourquoi
tu dois accepter ce commandement avec confiance et réciter autant que tu le peux la
priere de Jésus. Voici un rosaire avec lequel tu pourras faire au début trois mille
oraisons par jour. Debout, assis, couché ou en marchant dis sans cesse : Seigneur
Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! doucement et sans hate. Et récite exactement trois
mille oraisons par jour sans en ajouter ou en retrancher aucune. C'est ainsi que tu
parviendras a I'activité perpétuelle du coeur.

Je recus avec joie ces paroles du starets et m’en retournai chez moi. Je me mis a
faire exactement et fidéelement ce qu’il m’avait enseigné. Pendant deux jours, j’y eus
quelque difficulté, puis cela devint si facile que lorsque je ne disais pas la priére, je
sentais comme un besoin de la reprendre et elle coulait avec facilité et 1égereté sans
rien de la contrainte du début.

Je racontai cela au starets, qui m’ordonna de réciter six mille oraisons par jour et
me dit :

— Sois sans trouble et efforce-toi seulement de t’en tenir fidelement au nombre
d’oraisons qui t’est prescrit : Dieu te fera miséricorde.

Pendant toute une semaine, je demeurai dans ma cabane solitaire a réciter
chaque jour mes six mille oraisons sans me soucier de rien autre et sans avoir a lutter
contre les pensées ; j’essayais seulement d’observer exactement le commandement du
starets. Qu’arriva-t-il ? Je m’habituai si bien a la priere que, si je m’arrétais un court
instant, je sentais un vide comme si javais perdu quelque chose — des que je
reprenais ma priere, j’étais de nouveau léger et heureux. Si je rencontrais quelqu’un,
je n’avais plus envie de parler, je désirais seulement étre dans la solitude et réciter la
priere ; tellement je m’y trouvais habitué au bout d’'une semaine.

Le starets qui ne m’avait pas vu depuis dix jours vint lui-méme prendre de mes
nouvelles ; je lui expliquai ce qui m’arrivait. Apres m’avoir écouté, il dit :
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— Te voila habitué a la priere. Vois-tu, il faut maintenant garder cette habitude et
la fortifier : ne perds pas de temps et, avec 'aide de Dieu, prends la résolution de
réciter douze mille oraisons par jour ; demeure dans la solitude, léve-toi un peu plus
tot, couche-toi un peu plus tard et viens me voir deux fois par mois.

Je me conformai aux ordres du starets et, le premier jour, c’est a peine si je
parvins a réciter mes douze mille oraisons que jachevai tard dans la soirée. Le
lendemain je le fis plus facilement et avec plaisir. Je ressentis d’abord de la fatigue,
une sorte de durcissement de la langue et une raideur dans les machoires, mais sans
rien de désagréable ; ensuite j’eus lIégérement mal au palais, puis au pouce de la main
gauche qui égrenait le rosaire, tandis que mon bras s’échauffait jusqu’au coude, ce qui
produisait une sensation délicieuse. Et cela ne faisait que m’inciter a réciter encore
mieux la priere. Ainsi, pendant cing jours, jexécutai fidelement les douze mille
oraisons et, en méme temps que ’habitude, je recus 'agrément et le gotit de la priere.

Un matin de bonne heure, je fus comme réveillé par la priere. Je commencais a
dire mes oraisons du matin, mais ma langue s’y embarrassait et je n’avais d’autre
désir que de réciter la priere de Jésus. Deés que je m’y fus mis, je devins tout heureux,
mes lévres remuaient d’elles-mémes et sans effort. Je passai toute la journée dans la
joie. J’étais comme retranché de tout et me sentais dans un autre monde : Je terminai
sans difficulté mes douze mille oraisons avant la fin du jour. J’aurais beaucoup voulu
continuer, mais je n’osais dépasser le chiffre indiqué par le starets. Les jours suivants,
je continuai a invoquer le nom de Jésus-Christ avec facilité et sans jamais me lasser.

J’allai voir le starets et lui racontai tout cela en détail. Lorsque jeus fini, il me dit :

— Dieu t’a donné le désir de prier et la possibilité de le faire sans peine. Cest 1a
un effet naturel, produit par I'exercice et 'application constante, de méme qu’une
machine dont on lance peu a peu le volant continue ensuite a tourner d’elle-méme ;
mais, pour qu’elle reste en mouvement, il faut la graisser et lui donner parfois un
nouvel élan. Tu vois maintenant de quelles facultés merveilleuses le Dieu ami des
hommes a doué notre nature sensible elle-méme ; et tu as connu les sensations
extraordinaires qui peuvent naitre méme dans 'ame pécheresse, dans la nature
impure que n’illumine pas encore la grace. Mais quel degré de perfection, de joie et de
ravissement n’atteint pas ’homme lorsque le Seigneur veut bien lui révéler la priéere
spirituelle spontanée et purifier son ame des passions ! C’est un état inexprimable et
la révélation de ce mystere est un avant-gotit de la douceur céleste. C’est le don que
recoivent ceux qui cherchent le Seigneur dans la simplicité d'un coeur débordant
d’amour !

Désormais, je te permets de réciter autant d’oraisons que tu le veux, essaie de
consacrer tout le temps de la veille a la priere et invoque le nom de Jésus sans plus
compter, t’en remettant humblement a la volonté de Dieu, et espérant en Son secours ;
Il ne tabandonnera pas et dirigera ta route.

Obéissant a cette regle, je passai tout I’été a réciter sans cesse la priere de Jésus et
je fus tout a fait tranquille. Durant mon sommeil, je révais parfois que je récitais la
priere. Et pendant la journée, lorsqu’il m’arrivait de rencontrer des gens, ils me
semblaient aussi aimables que s’ils avaient été de ma famille. Les pensées s’étaient
apaisées et je ne vivais qu’avec la priere ; je commencais a incliner mon esprit a
Pécouter et parfois mon cceur ressentait de lui-méme comme une chaleur et une
grande joie. Lorsqu’il m’arrivait d’entrer a 1’église, le long service de la solitude me
paraissait court et ne me lassait plus comme auparavant. Ma cabane solitaire me
semblait un palais splendide et je ne savais comment remercier Dieu de m’avoir
envoyé, a moi pauvre pécheur, un starets a ’enseignement si bienfaisant.

Mais je n’eus pas longtemps a jouir de la direction de mon starets bien-aimé et
sage — il mourut a la fin de I’été. Je lui dis adieu avec des larmes et, en le remerciant
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pour son enseignement paternel, je lui demandai de me laisser comme bénédiction le
rosaire avec lequel il priait toujours. Ainsi je restai seul. L’été s’acheva, on récolta les
fruits du jardin. Je n’avais plus ou vivre. Le paysan me donna deux roubles d’argent
comme salaire, remplit mon sac de pain pour la route et je repris ma vie errante ;
mais je n’étais plus dans le besoin comme jadis : I'invocation du nom de Jésus-Christ
me réjouissait tout le long du chemin et tout le monde me traitait avec bonté ; il
semblait que tous s’étaient mis a m’aimer.

Un jour je me demandai que faire avec les roubles que m’avait donnés le paysan.
A quoi me servent-ils ? Oui !

Eh bien, je n’ai plus de starets, personne pour me guider ; je vais acheter une
Philocalie et j’y apprendrai la priere intérieure. J’arrivai dans un chef-lieu de
gouvernement et me mis a chercher par les boutiques une Philocalie ; jen trouvai
bien une, mais le marchand en voulait trois roubles et je n’en avais que deux ; jeus
beau marchander, il ne voulut rien rabattre ; enfin, il me dit :

— Va donc voir dans cette église, demande au sacristain ; il a un vieux livre
comme c¢a, qu’il te cédera peut-étre pour tes deux roubles.

J’y allai et achetai en effet pour deux roubles une Philocalie fort vieille et abimée ;
j'en fus tout heureux. Je la raccommodai comme je pus avec de ’étoffe et la mis dans
mon sac avec la Bible.

Voila comment je vais maintenant, disant sans cesse la priére de Jésus, qui m’est
plus chere et plus douce que tout au monde. Parfois, je fais plus de soixante-dix
verstes en un jour et je ne sens pas que je vais ; je sens seulement que je dis la priere.
Quand un froid violent me saisit, je récite la priere avec plus d’attention et bientét je
suis tout réchauffé. Si la faim devient trop forte, j'invoque plus souvent le nom de
Jésus-Christ et je ne me rappelle plus avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon
dos ou mes jambes me fassent mal, je me concentre dans la priére et je ne sens plus la
douleur. Lorsque quelqu'un m’offense, je ne pense qu’a la bienfaisante priere de
Jésus ; aussitot, coleére ou peine disparaissent et j'oublie tout. Mon esprit est devenu
tout simple. Je n’ai souci de rien, rien ne m’occupe, rien de ce qui est extérieur ne me
retient, je voudrais étre toujours dans la solitude ; par habitude, je n’ai qu'un seul
besoin : réciter sans cesse la priére, et, quand je le fais, je deviens tout gai. Dieu sait ce
qui se fait en moi. Naturellement, ce ne sont 1a que des impressions sensibles ou,
comme disait le starets, I'effet de la nature et d’'une habitude acquise ; mais je n’ose
encore me mettre a 'étude de la priére spirituelle a 'intérieur du cceur, je suis trop
indigne et trop béte. J’attends ’heure de Dieu, espérant en la priere de mon défunt
starets. Ainsi, je ne suis pas encore parvenu a la priere spirituelle du ceeur,
spontanéel26l et perpétuelle; mais, grace a Dieu, je comprends clairement
maintenant ce que signifie la parole de I’Apdtre que jentendis jadis :

« Priez sans cesse »[2z1
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DEUXIEME RECIT

Longtemps je voyageai par toutes sortes de lieux, accompagné de la priere de
Jésus, qui me fortifiait et me consolait sur tous les chemins, en toute occasion et a
toute rencontre. A la fin, il me sembla que je ferais bien de m’arréter quelque part
pour trouver une plus grande solitude et pour étudier la Philocalie, que je ne pouvais
lire que le soir a ’étape ou pendant le repos de midi ; j’avais un grand désir de m’y
plonger longuement pour y puiser avec foi la doctrine véritable du salut de ’ame par
la priere du ccoeur. Malheureusement, pour satisfaire ce désir, je ne pouvais
m’employer a aucun travail manuel puisque j’avais perdu I'usage de mon bras gauche
dés ma petite enfance ; aussi, dans I'impossibilité de me fixer quelque part, je me
dirigeai vers les pays sibériens, vers Saint-Innocent d’Irkoutsk [281 pensant que, par
les plaines et les foréts de Sibérie, je trouverais plus de silence et pourrais me livrer
plus commodément a la lecture et a la priére. Je m’en allai ainsi, récitant sans cesse la
priere.

Au bout de quelque temps, je sentis que la priére passait d’elle-méme dans mon
coeur, c’est-a-dire que mon cceur, en battant régulierement, se mettait en quelque
sorte a réciter en lui-méme les paroles saintes sur chaque battement, par exemple 1-
Seigneur, 2-Jésus, 3-Christ, et ainsi de suite.

Je cessai de remuer les lévres et j’écoutai attentivement ce que disait mon ceeur,
me rappelant combien c’était agréable, au dire de mon défunt starets. Puis, je
ressentis une légere douleur au cceur et dans mon esprit un tel amour pour Jésus-
Christ qu’il me semblait que, si je L’avais vu, je me serais jeté a Ses pieds, je les aurais
saisis, embrassés et baignés de mes larmes en Le remerciant pour la consolation qu’il
nous donne avec Son nom, dans Sa bonté et Son amour pour Sa créature indigne et
coupable.

Bient6t apparut dans mon coeur une bienfaisante chaleur qui gagna toute ma
poitrine. Cela me conduisit en particulier a une lecture attentive de la Philocalie pour
y vérifier ces sensations et y étudier le développement de la priere intérieure du ceeur ;
sans ce controdle, j'aurais craint de tomber dans I'illusion, de prendre les actions de la
nature pour celles de la grace et de m’enorgueillir de cette acquisition rapide de la
priere, selon ce que m’avait expliqué mon défunt starets. C’est pourquoi je marchais
surtout la nuit et je passais mes journées a lire la Philocalie assis dans la forét sous les
arbres. Ah! combien de choses nouvelles, de choses profondes et ignorées je
découvris par cette lecture ! Dans cette occupation, je gotitais une béatitude plus
parfaite que tout ce que j’avais pu imaginer jusque-la. Sans doute, certains passages
restaient incompréhensibles a mon esprit borné, mais les effets de la priere du cceur
éclaircissaient ce que je ne comprenais pas ; de plus, je voyais parfois en songe mon
défunt starets qui m’expliquait beaucoup de difficultés et inclinait toujours plus mon
ame incompréhensive a ’humilité. Je passai deux grands mois d’été dans ce bonheur
parfait. Je voyageais surtout par les bois et les chemins de campagne ; lorsque
jarrivais dans un village, je demandais un sac de pain, une poignée de sel, je
remplissais d’eau ma gourde et je repartais pour cent verstes.
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Le pélerin est attaqué par des brigands/zol,

Sans doute a cause des péchés de mon ame endurcie, ou pour le progres de ma
vie spirituelle, les tentations apparurent a la fin de I’été. Voici comment : un soir que
j'avais débouché sur la grand’route, je rencontrai deux hommes qui avaient des tétes
de soldats ; ils me demandérent de I'argent. Quand je leur dis que je n’avais pas un
sou, ils ne voulurent pas me croire et crierent brutalement :

— Tu mens ! Les pelerins ramassent beaucoup d’argent ! L'un des deux ajouta : —
Inutile de parler longtemps avec lui! et il me frappa a la téte avec son gourdin ; je
tombai sans connaissance.

Je ne sais si je restai longtemps ainsi, mais lorsque je revins a moi, je vis que
j’étais dans la forét pres de la route ; jétais tout déchiré et mon sac avait disparu ; il
n’y avait plus que les bouts des ficelles par lesquelles il tenait. Dieu merci, ils
n’avaient pas emporté mon passeport que je gardais dans ma vieille toque pour
pouvoir le montrer rapidement quand c’était nécessaire. M’étant mis debout, je
pleurai amerement non tant a cause de la douleur que pour mes livres, ma Bible et
ma Philocalie, qui étaient dans le sac volé. Toute la journée, toute la nuit, je
m’affligeai et je pleurai. Ou est ma Bible que je lisais depuis que jétais petit et que
j'avais toujours avec moi ? Ou est ma Philocalie de laquelle je tirais enseignement et
consolation ? Malheureux, j’ai perdu 'unique trésor de ma vie, sans avoir pu m’en
rassasier. Il aurait mieux valu mourir que de vivre ainsi sans nourriture spirituelle.
Jamais je ne pourrai les racheter.

Deux jours durant, je pus a peine marcher tant j’étais affligé ; le troisiéme jour, je
tombai a bout de forces prés d’'un buisson et m’endormis. Voila qu’en songe, je me
vois a la solitude, dans la cellule de mon starets et je lui pleure mon chagrin. Le
starets, aprés m’avoir consolé, me dit :

— Que ce te soit une lecon de détachement des choses terrestres pour aller plus
librement vers le ciel. Cette épreuve t’a été envoyée pour que tu ne tombes pas dans la
volupté spirituelle. Dieu veut que le chrétien renonce a sa volonté propre et a tout
attachement pour elle, afin de se remettre entiérement a la volonté divine. Tout ce
qu’il fait est pour le bien et le salut de 'homme. Il veut que tous soient sauvéslzel,
Aussi reprends courage et crois qu’avec la tentation, le Seigneur prépare aussi
Uheureuse issuel3llz. BientOt tu recevras une consolation plus grande que toute ta
peine.

A ces mots, je me réveillai, je sentis dans mon corps des forces fraiches, et dans
mon ame comme une aurore et un calme nouveau. Que la volonté du Seigneur soit
faite ! dis-je. Je me levai, me signai et partis. La priere agissait de nouveau dans mon
cceur comme auparavant et pendant trois jours je cheminai tranquillement.

Soudain, je rencontre sur la route une troupe de forcats, qu'on menait sous
escorte. En arrivant a leur niveau, j’apercus les deux hommes qui m’avaient dépouillé
et, comme ils marchaient au bord de la colonne, je me jetai a leurs pieds et les
suppliai de me dire ou étaient mes livres. Ils firent d’abord semblant de ne pas me
reconnaitre, puis I'un d’eux me dit :

— Si tu nous donnes quelque chose, nous te dirons ou sont tes livres. Il nous faut
un rouble d’argent.

Je jurai que je le leur donnerais, absolument, dussé-je mendier pour cela.

— Tenez, si vous voulez, prenez mon passeport en gage.

Ils me dirent que mes livres se trouvaient dans les voitures avec d’autres objets
volés qu’on leur avait retirés.

— Comment puis-je les obtenir ?
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— Demande au capitaine de I’escorte.

Je courus au capitaine et lui expliquai la chose en détail. Dans la conversation, il
me demanda si je savais lire la Bible.

— Non seulement je sais lire, dis-je, mais aussi écrire ; vous verrez sur la Bible
une inscription qui montre qu’elle m’appartient ; et voici sur mon passeport mon
nom et mon prénom.

Le capitaine me dit :

— Ces brigands sont des déserteurs, ils vivaient dans une cabane et détroussaient
les passants. Un cocher adroit les a arrétés hier, alors qu’ils voulaient lui enlever sa
troika. Je ne demande pas mieux que de te remettre tes livres, s’ils sont la : mais il
faut que tu viennes avec nous jusqu’a I'étape ; c’est a quatre verstes seulement et je ne
peux arréter tout le convoi a cause de toi.

Je marchais tout joyeux a c6té du cheval du capitaine et bavardais avec lui. Je vis
que c’était un homme honnéte et bon et qui n’était déja plus jeune. Il me demanda
qui j’étais, d’ou je venais et ou j’allais. Je lui répondis en toute vérité ; et ainsi nous
atteignimes la maison d’étape. Il alla chercher mes livres, et me les remit en disant :

— Ou veux-tu donc aller maintenant ? Il fait déja nuit. Tu n’as qu’a rester avec
moi.

Je restai. J’étais si heureux d’avoir retrouvé mes livres que je ne savais comment
remercier Dieu ; je les serrais contre mon coeur jusqu’a en avoir des crampes dans les
bras. Des larmes de bonheur me coulaient des yeux, et mon coeur battait d'une joie
délicieuse.

Le capitaine dit en me regardant :

— On voit que tu aimes lire la Bible.

Dans ma joie, je ne pus répondre un mot. Je ne faisais que pleurer. Il continua :

— Moi-méme, frére, je lis chaque jour avec soin I'Evangile. La-dessus,
entr’ouvrant son uniforme, il en tira un petit Evangile de KievI32l avec une couverture
en argent.

— Assieds-toi et je te raconterai comment j’ai pris cette habitude. Hola ! qu’on
nous serve a souper !
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Histoire du capitaine.

Nous nous assimes a table. Le capitaine commenca son récit :

— Depuis ma jeunesse, jai servi dans l'armée et jamais en garnison. Je
connaissais bien le service et mes chefs me considéraient comme un enseigne modéle.
Mais mes années étaient jeunes et mes amis aussi ; pour mon malheur, jappris a
boire et je me livrai tellement a la boisson que j’en devins malade ; quand je ne buvais
pas, j’étais un excellent officier, mais au moindre petit verre, c’était six semaines de lit.
Longtemps, on me supporta, mais, a la fin, pour avoir insulté un chef apres boire, je
fus dégradé et condamné a servir trois ans en garnison ; si je n’abandonnais pas la
boisson, jétais menacé dun chatiment des plus séveres. Dans cette position
misérable, j’eus beau essayer de me retenir, j’eus beau me faire soigner, je ne pus me
débarrasser de ma passion et 'on décida de m’envoyer aux bataillons de discipline.
Lorsque je 'appris, je ne sus plus que devenir.

Un jour, j’étais assis dans la chambrée et je pensais a tout cela. Voila que vient un
moine qui quétait pour une église. Chacun donnait ce qu’il pouvait. Arrivé pres de
moi, il me demande :

— Pourquoi es-tu si triste ?

Je parlai un peu avec lui et lui racontai mon malheur. Le moine, compatissant a
ma situation, me dit :

— La méme chose est arrivée a mon propre frére, et voila comme il s’en est tiré :
Son pére spirituel lui donna un Evangile et lui ordonna d’en lire un chapitre, chaque
fois qu’il aurait envie de boire ; et si ’envie revenait, il devait lire le chapitre suivant.
Mon frére mit ce conseil en pratique et, au bout de peu de temps, la passion de boire
le quitta. Voila quinze ans qu’il n’a plus gotité une boisson forte. Fais donc de méme,
et tu en verras bientdt I'avantage. J’ai un Evangile, si tu veux, je te I'apporterai.

A ces mots, je lui dis :

— Que veux-tu que je fasse de ton Evangile, alors que ni mes efforts, ni les
moyens médicaux n’ont pu me retenir ? (Je parlais ainsi parce que je n’avais jamais lu
I’Evangile).

— Ne dis pas cela, répliqua le moine. Je t’assure que tu y trouveras profit.

Le lendemain, en effet, le moine m’apporta cet Evangile que voila. Je 'ouvris, le
regardai, je lus quelques phrases et lui dis :

—Je n’en veux pas; on n’y comprend rien ; je n’ai pas 'habitude de lire les
caracteres d’églisel3sl.

Le moine continua & m’exhorter, disant que dans les mots mémes de ’Evangile il
y a une force bienfaisante ; car c’est Dieu lui-méme qui a dit les paroles qu’on y trouve
imprimées. Ca ne fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Un
saint a dit : Si tu ne comprends pas la Parole de Dieu, les diables comprennent ce que
tu lis et ils tremblentl34l ; et certes le désir de boire est bien ’ceuvre des démons. Et je
te dirai encore ceci : Jean Chrysostome écrit que méme la demeure ou est conservé
I’Evangile effraie les esprits des ténébres et forme un obstacle  leurs intrigues.

Je ne me souviens plus trés bien — je crois que je donnai quelque chose a ce
moine — je pris son Evangile et le fourrai dans mon coffre avec mes affaires ; je
Poubliai complétement. Quelque temps apres, arriva le moment de boire ; j’en crevais
d’envie et jouvris mon coffre pour y prendre de ’argent et filer au cabaret. L'Evangile
me tomba sous les yeux et, me rappelant subitement tout ce que m’avait dit le moine,
je l'ouvris et commencai a lire le premier chapitre de Matthieu. Je le lus jusqu’au bout,
sans rien y comprendre ; mais je me rappelais ce qu’avait expliqué le moine : ca ne
fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Eh ! me dis-je, essayons
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encore un chapitre. La lecture m’en parut plus claire. Voyons aussi le troisiéme : je ne
I’avais pas commencé qu’une sonnerie retentit : ¢’était 'appel du soir. Il n’y avait plus
moyen de quitter la caserne ; ainsi, je restai sans boire.

Le lendemain matin, comme j’allais sortir pour chercher de '’eau-de-vie, je me
dis : Et si je lisais un chapitre de I’Evangile ? On verra bien. Je le lus, et je ne bougeai
pas. Une autre fois encore, j'eus envie d’alcool, mais je me mis a lire et me sentis
soulagé. J’en fus tout réconforté et, a chaque sursaut de mon désir, je m’attaquais a
un chapitre de 'Evangile. Plus le temps passait, et mieux ca allait. Lorsque jeus fini
les quatre Evangiles, ma passion pour le vin avait complétement disparu ; jétais
devenu de glace a ce sujet. Et tiens, voila juste vingt ans maintenant que je n’ai plus
touché une boisson forte.

Tout le monde fut étonné de mon changement ; au bout de trois ans, je fus
réadmis dans le corps des officiers, je franchis les grades successifs et devins
capitaine. Je me mariai, je tombai sur une excellente femme ; nous avons amassé
quelque bien, et maintenant, Dieu merci, ¢ca va a peu pres ; nous aidons les pauvres
comme nous le pouvons et recevons les péelerins. J’ai un fils qui est déja officier, c’est
un brave garcon.

Eh bien, vois-tu, depuis ma guérison, je me suis promis de lire chaque jour, ma
vie durant, un des quatre Evangiles en entier, sans admettre aucun empéchement.
C’est ainsi que je fais. Lorsque je suis accablé de travail et que je suis tres fatigué, je
me couche et je demande & ma femme ou 4 mon fils de lire I'’Evangile a c6té de moi,
ainsi jobserve ma regle. En témoignage de reconnaissance et pour la gloire de Dieu,
j’ai fait couvrir cet Evangile en argent massif et je le porte toujours sur ma poitrine.

J’écoutais avec plaisir ces propos du capitaine et lui dis :

— J’ai connu un cas semblable : dans notre village, a la fabrique, il y avait un
excellent ouvrier, trés versé dans son métier ; mais, pour son malheur, il buvait et
souvent. Un homme pieux lui conseilla, a chaque fois qu’il aurait envie d’eau-de-vie,
de réciter trente-trois prieres de Jésus en '’honneur de la Tres Sainte Trinité et
d’apres les années de la vie terrestre de Jésus-Christ. C'est ce qu’il fit et il cessa
bient6t de boire. Et ce n’est pas tout : trois ans apres, il entrait au monastére.

— Et qu’est-ce qui vaut plus — demanda le capitaine — la priere de Jésus ou
I’Evangile ?

— C’est tout un, répondis-je. L’Evangile est comme la priére de Jésus : car le nom
divin de Jésus-Christ enferme en lui toutes les vérités évangéliques. Les Péres disent
que la priére de Jésus est le résumé de tout 'Evangile.

Puis, nous dimes les priéeres; le capitaine commenca a lire depuis le début
I’Evangile de Marc et je I'écoutai en faisant oraison dans mon coeur. Le capitaine
termina sa lecture a deux heures du matin et nous allames nous coucher.

Selon mon habitude, je me levai t6t le matin ; tout le monde dormait ; le jour
commencait a peine que je me plongeai dans ma chére Philocalie. Avec quelle joie je
Pouvris ! Il me semblait avoir retrouvé mon pere apres une longue absence ou un ami
ressuscité des morts. Je 'embrassai et remerciai Dieu de me l'avoir rendue ; je
commencgai a lire Théolepte de Philadelphiel3sl dans la deuxieme partie de la
Philocalie. Je fus étonné de voir qu’il propose de se livrer au méme moment a trois
ordres d’activité : assis a table, dit-il, donne a ton corps la nourriture, a ton esprit la
lecture et a ton cceur la priere. Mais le souvenir de la bienfaisante soirée de la veille
m’expliquait pratiquement cette pensée. C’est alors que je compris le mystere de la
différence entre le coeur et ’esprit.

Lorsque le capitaine se réveilla, j’allai le remercier de sa bonté et lui dire adieu. Il
me versa du thé, me donna un rouble d’argent et nous nous séparames. Je repris ma
route tout joyeux.
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Au bout de la premiére verste, je me souvins que j'avais promis aux soldats un
rouble, que je me trouvais posséder maintenant. Fallait-il le leur remettre ou non ?
D’un c6té, me disais-je, ils t'ont frappé et volé, et ils n’en peuvent rien faire, puisqu’ils
sont arrétés. Mais d’autre part rappelle-toi ce qu’écrit la Bible : Si ton ennemi a faim,
donne-lui a manger 361, Et Jésus-Christ lui-méme dit : Aimez vos ennemis [37L et
encore St quelqu’un veut t’arracher ta robe, donne-lui aussi ton manteau 381, Ainsi
persuadé, je revins sur mes pas et jarrivai a la maison d’étape au moment ou le
convoi se formait pour repartir : je courus vers les deux malfaiteurs et leur glissai
mon rouble dans la main en disant :

— Priez et faites pénitence ; Jésus-Christ est 'ami des hommes. Il ne vous
abandonnera pas !

Je m’éloignai sur ces mots et repris ma route dans I'autre sens.
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Solitude.

Apres avoir fait cinquante verstes sur la grand’route, je m’engageai dans les
chemins de campagne plus solitaires et plus propres a la lecture. Longtemps, j’allai
par les bois ; de temps a autre, je rencontrais un petit village. Souvent, je m’installais
pour toute la journée dans la forét a lire la Philocalie ; j’y puisais des connaissances
étonnantes et profondes. Mon ceeur était enflammé du désir de s’unir a Dieu par la
priere intérieure que je m’efforcais d’étudier et de controler dans la Philocalie ; en
méme temps, j’étais triste de n’avoir pas trouvé un abri ou je pourrais me livrer a la
lecture en paix et sans interruption.

A cette époque, je lisais aussi ma Bible et je sentais que je commencais a la mieux
comprendre ; j'y trouvais moins de passages obscurs. Les Péres ont raison de dire que
la Philocalie est la clé qui découvre les mystéres ensevelis dans I'Ecriture. Sous sa
direction, je commencais a comprendre le sens caché de la Parole de Dieu; je
découvrais ce que signifient 'homme intérieur au fond du cceur [32L la priere
véritable, l'adoration en esprit 42l | le Royaume a lintérieur de nous [4l
l'intercession de UEsprit-Saint [42L ; je comprenais le sens de ces paroles : Vous étes
en moi 431, donne-moi ton coeur 441, étre revétu du Christ [45L, les fiancailles de
UEsprit dans nos cceurs 461, I'invocation Abba Pere 471 et bien d’autres. Quand en
méme temps je priais au fond du ceeur, tout ce qui m’entourait m’apparaissait sous
un aspect ravissant : les arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, 'air, la lumiere, tous
semblaient me dire qu’ils existent pour 'homme, qu’ils témoignent de 'amour de
Dieu pour ’'homme ; tout priait, tout chantait gloire a Dieu ! Je comprenais ainsi ce
que la Philocalie appelle « la connaissance du langage de la création », et je voyais
comment il est possible de converser avec les créatures de Dieu.
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Histoire d’un forestier.

Je voyageai longtemps ainsi. Enfin, j’atteignis un pays si perdu que je restai trois
jours sans voir un village. J’avais fini mon pain et me demandais avec inquiétude
comment ne pas mourir de faim. Dés que j’eus commencé a prier dans mon coeur,
mon ennui disparut, je m’en remis a la volonté de Dieu, je devins gai et tranquille.
J’avancais depuis peu sur la route a travers une immense forét lorsque j’apercus
devant moi un chien de garde qui sortait de la forét ; je 'appelai et il vint, tout gentil,
se faire caresser. Je me réjouis et me dis: Voila bien la bonté de Dieu! — il y a
stirement un troupeau dans cette forét et c’est le chien du berger, ou bien peut-étre un
chasseur poursuit-il du gibier par ici ; de toutes facons, je pourrai demander du pain,
puisque voila deux jours que je n’ai pas mangé, ou m’informer s’il n’y a pas un village
dans le voisinage. Le chien, apres avoir tourné autour de moi, voyant qu’il n’y avait
rien a manger, s’enfuit dans la forét par le méme petit sentier d’ou il avait sauté sur la
route. Je le suivis ; au bout de deux cents meétres, japercus a travers les arbres le
chien installé dans un terrier d’ou il sortait la téte en aboyant.

Je vis approcher entre les arbres un paysan maigre et pale, d’age moyen. Il me
demanda comment j’étais parvenu jusque-la. Je lui demandai ce qu’il faisait en un
lieu si perdu. Et nous échangeames quelques paroles amicales. Le paysan me pria
d’entrer dans sa cabane et m’expliqua qu’il était garde forestier et surveillait cette
forét qui devait étre mise en coupe. Il m’offrit le pain et le sel, et la conversation
s’engagea entre nous.

— Je t’envie cette vie solitaire que tu menes, lui dis-je ; ce n’est pas comme moi,
toujours errant et en contact avec tout le monde.

— Si tu le désires, me dit-il, tu peux tres bien vivre ici; il y a par 1a une vieille
cabane, celle qui a servi a I’ancien garde ; elle est un peu démolie, mais pour I'été on
peut s’en arranger. Tu as un passeport. Il y a assez de pain pour nous deux, on m’en
apporte chaque semaine de notre village ; et voila le ruisseau qui n’est jamais a sec.
Pour moi, frere, voila dix ans que je ne mange que du pain et ne bois que de l'eau.
Seulement, a 'automne, quand les travaux des champs seront finis, il viendra deux
cents hommes pour la coupe ; je n’aurai plus rien a faire ici et on ne te permettra pas
d’y rester.

A ces mots, je sentis une telle joie que je faillis me jeter a ses pieds. Je ne savais
comment remercier Dieu de Sa bonté envers moi.

Tout ce que je désirais et pour quoi je me tracassais, voila que je le recois
brusquement. Jusqu’a la mi-automne, il y a encore quatre mois et je peux, pendant ce
temps, profiter du silence et de la paix pour étudier avec 'aide de la Philocalie la
priere perpétuelle a I'intérieur du coeur. Aussi je résolus de m’installer dans la cabane
indiquée. Nous continuames a parler et ce simple frere me raconta sa vie et ses idées.

— Dans mon village, dit-il, je n’étais pas le dernier ; javais un métier, je teignais
les étoffes en rouge et en bleu ; je vivais a mon aise, mais non sans péché : je trompais
beaucoup ma clientele et je jurais a tout propos ; j’étais grossier, buveur et querelleur.

Dans ce village, il y avait un vieux chantre qui possédait un livre ancien, tres
ancien, sur le Jugement dernier [481. Souvent, il venait chez les fideles orthodoxes
pour y lire ; on lui donnait pour cela un peu d’argent ; il venait aussi chez moi. La
plupart du temps, on lui donnait dix sous et il restait a lire jusqu’au chant du coq. Une
fois, je travaillais tout en 1’écoutant, il lisait un passage sur les tortures de ’enfer et
sur la résurrection des morts, comment Dieu viendra juger, comment les Anges
souffleront dans des trompettes, quel feu, quelle poix il y aura et comment les vers
dévoreront les pécheurs. Soudain, jeus une peur effrayante et je me dis: Je
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n’échapperai pas aux tourments! Hola, je vais me mettre a sauver mon ame et
jarriverai peut-étre a racheter mes péchés. Je réfléchis longuement et je décidai
d’abandonner mon métier ; je vendis ma maison et comme je vivais seul, je me fis
garde forestier, ne demandant pour salaire que du pain, de quoi me couvrir et des
cierges pour allumer pendant les prieres.

Voila plus de dix ans que je vis ici. Je ne mange qu’une fois par jour et ne prends
que du pain et de ’eau. Chaque nuit, je me leve au premier chant du coq et jusqu’au
jour je fais mes génuflexions et mes salutations jusqu’a terre ; lorsque je prie, j’allume
sept cierges devant les images. Le jour, quand je parcours la forét, je porte des
chaines de soixante livres sur la peau. Je ne jure pas, je ne bois ni biere ni alcool, je ne
me querelle avec personne ; femmes et filles, je n’en ai jamais connu.

Au début, jétais plutét content de vivre ainsi, mais, a force, je suis assailli de
réflexions que je ne peux chasser. Dieu sait si je racheterai mes péchés, mais cette vie
est bien dure. Et puis, est-ce vrai ce que racontait le livre ? Comment ’homme peut-il
ressusciter ? Ceux qui sont morts depuis cent ans et plus, leur poussiére méme a
disparu. Et, qui sait, y aura-t-il un enfer ou non ? En tout cas, personne n’est jamais
revenu de 'autre monde ; quand ’'homme meurt, il pourrit et il n’en reste plus de
traces. Ce livre, c’est peut-€étre les popes ou les fonctionnaires qui ’ont écrit pour nous
effrayer, nous, les imbéciles, et pour que nous soyons plus soumis. Ainsi, on vit
péniblement et sans consolation sur cette terre et dans 'autre monde, il n’y aura rien !
Alors, a quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux avoir au moins un peu de bon temps tout de
suite ? Ces idées me poursuivent, ajouta-t-il, et j’ai peur de devoir reprendre mon
ancien métier.

J’étais plein de pitié pour lui et je me disais : On prétend que seuls les savants et
les intellectuels deviennent libres penseurs et ne croient plus a rien, mais nos freres,
les simples paysans, quelle incroyance ils se fabriquent ! Stirement le monde obscur a
acces pres de tous et il s’attaque peut-étre encore plus facilement aux simples. Il faut
raisonner autant que possible et se fortifier contre I’ennemi par la Parole de Dieu.

Aussi, pour soutenir un peu ce frere et raffermir sa foi, je sortis de mon sac la
Philocalie et I'ouvris au chapitre 109 du bienheureux Hésychius [491. Je le lus et lui
expliquai qu'on ne se retient pas de pécher par la seule crainte du chatiment, car
I’ame ne peut s’affranchir des pensées coupables que par la vigilance de 1’esprit et la
pureté du cceur. Tout cela s’acquiert par la priere intérieure. Si quelqu’un s’engage sur
la voie ascétique non seulement par crainte des tortures de 'enfer, mais méme par
désir du royaume céleste, ajoutai-je, les Péres comparent son action a celle d'un
mercenaire. Ils disent que la peur des tourments est la voie de 'esclave et le désir
d’'une récompense est la voie du mercenaire. Mais Dieu veut que nous venions a Lui
comme des fils; il veut que 'amour et le zele nous poussent a nous conduire
dignement, et que nous jouissions de I'union parfaite avec Lui dans ’ame et dans le
coeur Is0l,

— Tu auras beau t’épuiser, t'imposer les épreuves et les exploits physiques les
plus durs ; si tu n’as pas toujours Dieu dans I’esprit et la priere de Jésus dans le ceeur,
tu ne seras jamais a I’abri des pensées mauvaises ; tu seras toujours disposé a pécher
a la moindre occasion. Mets-toi donc, frere, a réciter sans cesse la priere de Jésus ;
cela t’est facile dans cette solitude ; tu en verras bientot le profit. Les idées impies
disparaitront, la foi et 'amour pour Jésus-Christ se révéleront a toi ; tu comprendras
comment les morts peuvent ressusciter et le Jugement dernier t’apparaitra pour ce
qu’il est véritablement. Et dans ton cceur il y aura tant de légereté et de joie que tu en
seras étonné ; tu ne seras plus lassé ou troublé a cause de ta vie de pénitence !

Ensuite je lui expliquai de mon mieux comment réciter la priere de Jésus selon le
commandement divin et les enseignements des Peres. Il semblait ne pas demander
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mieux et son trouble diminua. Alors, m’étant séparé de lui, jentrai dans la vieille
cabane qu’il m’avait indiquée.
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Travaux spirituels.

Mon Dieu! Quelle joie, quelle consolation, quel ravissement je ressentis en
franchissant le seuil de ce réduit ou pour mieux dire de ce tombeau ; il m’apparaissait
comme un magnifique palais rempli de gaité et je me dis : eh bien, maintenant, dans
ce calme et dans cette paix, il faut travailler sérieusement et prier le Seigneur de
m’éclairer I'esprit. Aussi je commencai a lire la Philocalie du début a la fin avec
grande attention. En quelque temps, j'eus achevé ma lecture et me rendis compte de
la sagesse, de la sainteté et de la profondeur de ce livre. Mais comme il y est traité de
nombreux sujets, je ne pouvais tout comprendre ni rassembler les forces de mon
esprit sur le seul enseignement de la priere intérieure afin de parvenir a la priere
spontanée et perpétuelle a l'intérieur du ceoeur. J’en avais pourtant grande envie,
d’apres le commandement divin transmis par I’Apétre : cherchez les dons les plus
parfaits [511 et aussi : n’éteignez pas lesprit [52L. J’avais beau réfléchir, je ne savais
que faire. Je n’ai pas assez d’intelligence ni de compréhension, et personne pour
m’aider. Je m’en vais ennuyer le Seigneur a force de prieres et peut-étre voudra-t-il
éclairer mon esprit. Je passai ainsi une journée a prier sans m’arréter un instant ; mes
pensées s’apaiserent et je m’endormis ; voila qu’en songe je me vois dans la cellule de
mon starets et il m’explique la Philocalie en disant : ce saint livre est rempli d'une
grande sagesse. C’est un trésor mystérieux d’enseignements sur les desseins secrets
de Dieu. Il n’est pas accessible en tout endroit et a quiconque ; mais il contient des
maximes a la mesure de chacun, profondes pour les esprits profonds, et simples pour
les simples. C’est pourquoi, vous, les gens simples, ne devez pas lire les livres des
Péres a la suite comme ils sont placés ici. Cest une disposition conforme a la
théologie ; mais celui qui n’est pas instruit et désire apprendre la priere intérieure
dans la Philocalie doit pratiquer I'ordre suivant : 1 — d’abord lire le livre du moine
Nicéphore (dans la deuxiéme partie) ; puis 2 — le livre de Grégoire le Sinaite en entier,
sauf les chapitres brefs ; 3 — les trois formes de la priére de Syméon le Nouveau
Théologien et son traité de la Foi ; et ensuite 4 — le livre de Calliste et Ignace. Dans
ces textes, on trouve I'enseignement complet de la priere intérieure du cceur, a la
portée de chacun.

Si tu veux un texte encore plus compréhensible, prends dans la quatriéme partie
le modele abrégé de priere de Calliste, patriarche de Constantinople.

Et moi, tenant quasiment la Philocalie en mains, je cherchais le passage indiqué
sans parvenir a le trouver. Le starets tournant quelques pages, me dit : Le voila, je
vais te le marquer ! Et ramassant un charbon par terre, il fit un trait sur le c6té de la
page face au passage indiqué. J’écoutais attentivement toutes les paroles du starets et
essayais de les fixer dans ma mémoire avec fermeté et en détail.

Je me réveillai et, comme il ne faisait pas encore jour, je restai étendu, me
rappelant tout ce que j'avais vu en songe et répétant ce que m’avait dit le starets. Puis
je me mis a réfléchir : Dieu sait si c’est 'ame de mon défunt starets qui m’apparait
ainsi ou mes propres idées qui prennent cette forme, car je pense souvent et
longtemps a la Philocalie et au starets ! Je me levai dans cette incertitude d’esprit ; il
commencait a faire clair. Et, soudain, je vois sur la pierre qui me tenait lieu de table la
Philocalie ouverte a la page indiquée par le starets et marquée dun trait de charbon,
exactement comme dans mon réve ; le charbon lui-méme était encore a coté du livre.
J’en fus frappé, car je me rappelais que le livre n’était pas 1a, la veille ; je I'avais placé,
fermé, pres de moi avant de m’endormir et je me rappelais aussi qu’il n’y avait aucune
marque a cette page. Cet événement me donna foi dans la vérité de I'apparition et
m’assura de la sainteté de la mémoire de mon starets. Ainsi je recommencai a lire la
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Philocalie selon I'ordre indiqué. Je lus une fois, puis encore une autre et cette lecture
enflamma mon zele et mon désir d’éprouver en actions tout ce que javais lu. Je
découvris clairement le sens de la priere intérieure, les moyens d’y parvenir et ses
effets ; je compris comment elle réjouit 'ame et le cceur et comment on peut
distinguer si ce bonheur vient de Dieu, de la nature saine, ou de l'illusion.

Je cherchai avant tout a découvrir le lieu du cceur, selon I’enseignement de saint
Syméon le Nouveau Théologien. Ayant fermé les yeux, je dirigeais mon regard vers le
coeur, essayant de me le représenter tel qu’il est dans la partie gauche de la poitrine et
écoutant soigneusement son battement. Je pratiquai cet exercice d’abord pendant
une demi-heure, plusieurs fois par jour ; au début, je ne voyais rien que ténebres ;
bient6t mon cceur apparut et je sentis son mouvement profond ; puis je parvins a
introduire dans mon cceur la priere de Jésus et a I’en faire sortir, au rythme de la
respiration, selon 'enseignement de saint Grégoire le Sinaite, et de Calliste et Ignace :
pour cela, en regardant par I'esprit dans mon coeur, j'inspirais 'air et le gardais dans
ma poitrine en disant : Seigneur Jésus-Christ, et je 'expirais en disant : ayez pitié de
moi. Je m’exercai d’abord pendant une heure ou deux, puis je m’appliquai de plus en
plus fréquemment a cette occupation et, a la fin, j’y passais presque tout le jour.
Lorsque je me sentais alourdi, fatigué ou inquiet, je lisais immédiatement dans la
Philocalie les passages qui traitent de 'activité du cceur, et le désir et le zele pour la
priere renaissaient en moi. Au bout de trois semaines, je ressentis une douleur au
coeur, puis une tiédeur agréable et un sentiment de consolation et de paix. Cela me
donna plus de force pour m’exercer a la priere, a laquelle s’attachaient toutes mes
pensées et je commencai a sentir une grande joie. A partir de ce moment, j’éprouvai
de temps a autre diverses sensations nouvelles dans le coeur et dans I’esprit. Parfois il
y avait comme un bouillonnement dans mon cceur et une légereté, une liberté, une
joie si grandes, que j’en étais transformé et me sentais en extase. Parfois, je sentais un
amour ardent pour Jésus-Christ et pour toute la création divine. Parfois mes larmes
I531 coulaient d’elles-mémes par reconnaissance pour le Seigneur qui avait eu pitié de
moi, pécheur endurci. Parfois mon esprit borné s’illuminait tellement que je
comprenais clairement ce que jadis je n’aurais pas méme pu concevoir. Parfois la
douce chaleur de mon cceur se répandait dans tout mon étre et je sentais avec
émotion la présence innombrable du Seigneur. Parfois je ressentais une joie
puissante et profonde, a I'invocation du nom de Jésus-Christ et je comprenais ce que
signifie sa parole : Le Royaume de Dieu est a l'intérieur de vous 541

Au milieu de ces consolations bienfaisantes, je remarquai que les effets de la
priere du coeur apparaissent sous trois formes : dans l’esprit, dans les sens et dans
I'intelligence. Dans l’esprit, par exemple, la douceur de 'amour de Dieu, le calme
intérieur, le ravissement de l'esprit, la pureté des pensées, la splendeur de I'idée de
Dieu ; dans les sens, I'agréable chaleur du cceur, la plénitude de douceur dans les
membres, le bouillonnement de la joie dans le coeur, la 1égereté, la vigueur de la vie,
I'insensibilité aux maladies ou aux peines ; dans l'intelligence, I'illumination de la
raison, la compréhension de I’Ecriture sainte, la connaissance du langage de la
création, le détachement des vains soucis, la conscience de la douceur de la vie
intérieure, la certitude de la proximité de Dieu et de son amour pour nous Is5l.

Apres cinq mois solitaires dans ces travaux et dans ce bonheur, je m’habituai si
bien a la priere du coeur que je la pratiquais sans cesse et qu’a la fin je sentis qu’elle se
faisait d’elle-méme sans aucune activité de ma part ; elle jaillissait dans mon esprit et
dans mon coeur non seulement en état de veille, mais méme pendant le sommeil, et
ne s’interrompait plus une seconde. Mon ame remerciait le Seigneur et mon coeur
exultait d’une joie incessante.
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Le temps de la coupe arriva, les biicherons se rassemblerent et je dus quitter ma
demeure silencieuse. Ayant remercié le garde forestier et récité une priere, je baisai ce
coin de terre ou le Seigneur avait bien voulu me manifester sa bonté, je mis mon sac
sur mes épaules et je partis. Je marchai tres longtemps et je parcourus bien des pays
avant d’entrer dans Irkoutsk. La priére spontanée du cceur a été ma consolation tout
le long de la route, elle n’a jamais cessé de me réjouir, bien qu’a des degrés divers ;
nulle part et a aucun moment elle ne m’a géné, rien n’a jamais pu 'amoindrir. Si je
travaille, la priere agit d’elle-méme dans mon coeur et mon travail va plus vite ; si
j’écoute ou lis quelque chose avec attention, la priere ne cesse pas, et je sens au méme
moment I'un et 'autre comme si j’étais dédoublé ou que dans mon corps se trouvaient
deux ames. Mon Dieu ! Combien ’homme est mystérieux !...
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Le saut du loup.

Que tes ceuvres sont grandes, Seigneur : tu as tout fait avec sagesse [56L. J’ai
rencontré sur ma route bien des cas extraordinaires. S’il fallait tous les raconter, je
n’en finirais pas avant plusieurs jours. Tenez, par exemple : un soir d’hiver, je passais
seul par une forét, je voulais coucher a deux verstes de la, dans un village qu'on
apercevait déja. Soudain un grand loup sauta sur moi. Je tenais a la main le rosaire de
laine Is71. de mon starets (je ’avais toujours avec moi). Je repoussai le loup avec ce
rosaire. Et croyez-vous ? Le rosaire me sortit des mains et s’entortilla autour du cou
de la béte. Le loup se rejeta en arriere et, sautant a travers les ronces, se prit les pattes
de derriére dans les épines, tandis que le rosaire s’accrochait a la branche d’un arbre
mort ; le loup se débattait de toutes ses forces, mais n’arrivait pas a se dégager car le
rosaire lui serrait la gorge. Je me signai avec foi et m’avancai pour dégager le loup ;
c’était surtout parce que je craignais qu’il n’arrachat le rosaire et ne s’enfuit en
emportant cet objet si précieux. A peine m’étais-je approché et avais-je mis la main
sur le rosaire que le loup le rompit en effet et se sauva sans plus de manieres. Ainsi,
remerciant le Seigneur et faisant mémoire de mon bienheureux starets, j'arrivai sans
encombre au village ; j'allai a 'auberge et demandai a coucher. J’entrai dans la
maison. Deux voyageurs étaient assis a une table dans le coin, I'un déja agé, 'autre
d’age mir et corpulent. Ils buvaient du thé. Je demandai qui ils étaient au paysan qui
gardait leurs chevaux. Il m’expliqua que le vieillard était instituteur et 'autre greffier
du juge de paix : tous deux d’origine noble : — Je les emmene a la foire a vingt verstes
d’ici.

Apres m’étre un peu reposé, je demandai a la patronne du fil et une aiguille. Je
m’approchai de la bougie et commencai a recoudre mon rosaire. Le greffier me lanca
un coup d’ceil et dit :

— Tu en as fait des courbettes pour arriver a déchirer ton rosaire !

— Ce n’est pas moi qui I’ai abimé, mais un loup...

— Tiens, les loups aussi font leur priere, répondit en riant le greffier.

Je leur racontai l'affaire en détail et expliquai combien ce rosaire était précieux
pour moi. Le greffier se remit a rire et dit :

— Pour vous, crédules, il y a toujours des miracles ! Qu’est-ce qu’il y a de
mystérieux la dedans ? Tu lui as simplement lancé quelque chose, il a eu peur et s’est
sauvé ; les chiens et les loups ont toujours peur de ca, et s’accrocher les pattes dans la
forét, ce n’est pas difficile ; il ne faut tout de méme pas croire que tout ce qui arrive
dans le monde c’est par miracle.

L’instituteur commenca alors a discuter avec lui :

— Ne parlez pas ainsi, Monsieur ! Vous n’étes pas versé dans ces questions... Pour
moi, je vois dans l'histoire de ce paysan un double mystéere, sensible et spirituel...

— Comment cela ? demanda le greffier.

— Voici : sans avoir une instruction trés poussée, vous avez slirement étudié
I'histoire sainte par questions et réponses, éditée pour les écoles. Vous vous rappelez
que lorsque le premier homme, Adam, était dans I’état d’'innocence, tous les animaux
lui étaient soumis ; ils s’approchaient de lui avec crainte et il leur donnait des noms.
Le starets, a qui a appartenu ce chapelet, était saint ; et qu’est-ce que la sainteté ? rien
d’autre que la résurrection dans ’homme pécheur de I’état d’'innocence du premier
homme, grace aux efforts et aux vertus. L’ame sanctifie le corps. Le rosaire était
toujours dans les mains d’'un saint ; donc, par le contact constant avec son corps, cet
objet a été pénétré d’'une force sainte, la force de I'état d’innocence du premier
homme. Voila le mystere de la nature spirituelle!... Cette force est ressentie

29



naturellement par tous les animaux et surtout par 'odorat : car le nez est 'organe
essentiel des sens chez I’animal. Voila le mystere de la nature sensible...

— Pour vous autres savants, il n’y a que des forces et des histoires de ce genre ;
mais nous, nous voyons les choses plus simplement : se verser un petit verre et
l’avaler, voila qui donne des forces, dit le greffier, et il se dirigea vers I’armoire.

— C’est votre affaire, répondit I'instituteur, mais, dans ce cas, laissez-nous les
connaissances un peu savantes.

Les paroles de l'instituteur m’avaient plu; je m’approchai de lui et lui dis:
Permettez-moi de vous raconter encore quelque chose au sujet de mon starets. Je lui
expliquai comment il m’était apparu en songe, et aprés m’avoir enseigné, avait fait
une marque sur la Philocalie. L'instituteur écouta ce récit avec attention. Mais le
greffier étendu sur un banc ronchonnait :

— C’est vrai qu’on devient fou a avoir toujours le nez fourré dans la Bible. Il n’y a
qu’a voir celui-la ! Quel est le loup-garou qui ira noircir tes livres la nuit ? Tu as laissé
tomber ton bouquin par terre en dormant et il a trainé dans la cendre... Et c’est ¢a ton
miracle ! Oh ! tous ces vauriens : on les connait, mon vieux, ceux de ta confrérie !

Apres avoir ainsi grommelé, le greffier se tourna vers le mur et s’endormit.

A ces mots, je me penchai vers l'instituteur et dis : — Si vous voulez, je vous
montrerai le livre qui porte cette marque et non une trace de cendre. Je sortis la
Philocalie de mon sac et la lui montrai en disant : — Je m’étonne qu’il soit possible a
une ame incorporelle de prendre un charbon et d’écrire...

L’instituteur regarda le signe sur le livre et dit :

— Ceci est le mystere des esprits. Je vais te l'expliquer. Lorsque les esprits
apparaissent a un homme sous une forme corporelle, ils composent leur corps visible
de lumiére et d’air, en utilisant pour cela les éléments desquels avait été tiré leur
corps mortel. Et comme T’air est doué d’élasticité, 'ame qui en est revétue peut agir,
écrire, ou saisir des objets. Mais quel livre as-tu donc la ? Laisse-moi voir.

Il Pouvrit et tomba sur le discours et le traité de Syméon le Nouveau Théologien.

— Ah ! c’est sans doute un livre théologique. Je ne le connais pas...

— Ce livre, mon pére, contient presque uniquement I’enseignement de la priéere
intérieure du cceur au nom de Jésus-Christ ; il est exposé ici en détail par vingt-cing
Peres.

— Ah ! la priere intérieure ! Je sais ce que c’est, dit 'instituteur...

Je m’inclinai tres bas devant lui et le priai de me dire quelque parole sur la priere
intérieure.

— Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que ’homme et toute la création
sont soumis malgré eux a la vanité et que tout soupire et tend vers la liberté des
enfants de Dieu [581  ce mystérieux mouvement de la création, ce désir inné dans les
ames, c’est la priere intérieure. On ne peut 'apprendre, car elle est dans tous et en
tout !...

— Mais comment ’'acquérir, la découvrir et la ressentir dans le coeur ? Comment
en prendre conscience et I'accueillir volontairement, parvenir a ce qu’elle agisse
activement, réjouissant, illuminant et sauvant I’ame ? demandai-je.

— Je ne sais si les traités théologiques en parlent, répondit l'instituteur.

— Mais ici, ici, tout cela est écrit, m’écriai-je...

L’instituteur prit un crayon, nota le titre de la Philocalie et dit :

— Je commanderai stirement ce livre a Tobolsk et je le regarderai. — Nous nous
séparames ainsi.

En m’en allant, je remerciai Dieu pour ma conversation avec l'instituteur et je
priai le Seigneur pour qu’il permit au greffier de lire une fois la Philocalie et d’en
comprendre le sens pour le bien de son ame.
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La jeune fille du village.

Une autre fois, au printemps, j’arrivai dans un bourg et m’arrétai chez le prétre.
C’était un homme excellent et qui vivait seul. Je passai trois jours chez lui. Apres
m’avoir examiné pendant ce temps, il me dit :

— Reste donc chez moi, je te donnerai un salaire ; j’ai besoin d’'un homme stir. Tu
as remarqué qu’'on construit une nouvelle église en pierre pres de ’ancienne qui est
en bois. Je ne peux trouver quelqu’un de consciencieux pour surveiller les ouvriers et
pour se tenir dans la chapelle afin de recueillir les dons pour la construction ; je vois
que tu en serais capable et que cette existence te conviendrait fort bien ; tu serais seul
dans la chapelle a prier Dieu, il y a la un réduit isolé dans lequel on peut se tenir.
Reste, je t’en prie, au moins jusqu’a ce que I’église soit terminée.

Je me défendis longtemps, mais enfin je dus céder a la priére instante du prétre.
Je restai donc pour I’été jusqu’a ’automne, et je m’installai dans la chapelle. Au début,
jeus assez de tranquillité et je pus m’exercer a la priere, mais, les jours de féte surtout,
il venait beaucoup de monde, les uns pour prier, d’autres pour bailler, d’autres encore
pour chiper quelque chose dans l'assiette aux sous. Et comme je lisais parfois la Bible
ou la Philocalie, certains des visiteurs engageaient conversation avec moi, d’autres me
demandaient de leur faire un peu la lecture.

Au bout de quelque temps, je remarquai qu’une jeune fille du pays venait souvent
a la chapelle et y restait longtemps a prier. En prétant 'oreille a ce qu’elle marmottait,
je découvris qu’elle disait d’étranges prieres, certaines étaient toutes défigurées. Je lui
demandai : — Qui t’a appris cela ? Elle me dit que c’était sa mére qui était orthodoxe,
tandis que son pére était un schismatique

[591

de la secte des sans-prétres. Cette situation me parut triste et je lui conseillai de
réciter les priéres correctement, d’apres la tradition de la sainte Eglise : Je lui appris
le « Notre-Pere » et le « Je vous salue, Marie ». A la fin, je lui dis : récite surtout la
priere de Jésus ; elle nous rapproche de Dieu plus que toutes les autres priéres et tu
en obtiendras le salut de ton ame. La jeune fille m’écouta avec attention et agit
simplement d’aprés mes conseils. Et croyez-vous? Quelque temps apres, elle
m’annonca qu’elle s’était habituée a la priere de Jésus et qu’elle sentait le désir de la
répéter sans cesse, si possible ; lorsqu’elle priait, elle sentait de l'agrément et
finalement de la joie, ainsi que le désir de prier encore. Je me réjouis de cela et lui
conseillai de continuer a prier toujours plus, en invoquant le nom de Jésus-Christ.

La fin de I’été approchait ; beaucoup de visiteurs de la chapelle venaient me
trouver, non plus seulement pour demander un conseil ou une lecture, mais pour
raconter leurs chagrins domestiques et méme pour savoir comment retrouver les
objets perdus ; visiblement, certains d’entre eux me prenaient pour un sorcier. Un
jour enfin, cette jeune fille accourut toute malheureuse, pour demander ce qu’elle
devait faire. Son pere voulait la marier malgré elle a un schismatique comme lui et
Pofficiant serait un paysan. Est-ce 1a le mariage légal ? s’écriait-elle ; ce n’est rien
d’autre que la débauche ! Je veux m’enfuir en suivant le regard de mes yeux. Je lui
dis : — Et ou t’enfuiras-tu ? On te retrouvera toujours. Par le temps qui court, tu ne
pourras te cacher nulle part sans papiers, on arrivera facilement jusqu’a toi ; il vaut
mieux prier Dieu avec zele pour qu’il brise par Ses voies la résolution de ton pere et
garde ton ame du péché et de I'hérésie. Cela sera meilleur que ton idée de fuite.

Le temps s’écoulait, le bruit et les distractions me devenaient toujours plus
pénibles. Enfin I’été s’acheva ; je décidai d’abandonner la chapelle et de reprendre ma
route comme auparavant. J’allai chez le prétre et lui dis :

31



— Mon pere, vous connaissez mes dispositions. J’ai besoin de calme pour
m’occuper a la priere, et ici je ne trouve que trouble et distractions. J’ai accompli ce
que vous m’aviez demandé, je suis resté tout I'été : maintenant, laissez-moi aller et
bénissez ma route solitaire.

Le prétre ne voulait pas me lacher et me pressa par un discours :

— Qu’est-ce qui peut t'empécher de prier ici ? Tu n’as rien a faire qu’a demeurer
dans la chapelle, et tu trouves ton pain tout prét. Prie la-bas nuit et jour si tu veux ;
vis avec Dieu ! Tu es capable et utile ici, tu ne dis pas de bétises avec les visiteurs, tu
es fidele et honnéte et tu assures des revenus a 1’église de Dieu. C’est meilleur aux
yeux du Seigneur que ta priere solitaire. Pourquoi rester toujours seul ? Avec les gens
on prie bien plus gaiment. Dieu n’a pas créé ’homme pour qu’il ne connaisse que soi-
meéme, mais pour que chacun aide son prochain, se conduisant I'un 'autre vers le
salut, chacun selon ce qu’il peut. Regarde les saints et les docteurs cecuméniques, ils
étaient jour et nuit en mouvement et en souci pour I'Eglise, ils préchaient partout et
ne restaient pas dans la solitude, a se cacher de leurs freres.

— Chacun recoit de Dieu le don qui convient, mon pere ; beaucoup ont préché
aux foules, et beaucoup ont vécu dans la solitude. Chacun agissait selon son
inclination et croyait que c’était la voie du salut, indiquée par Dieu lui-méme. Mais
comment expliquerez-vous que tant de saints aient délaissé toutes les dignités et les
honneurs de I'Eglise et se soient enfuis au désert, pour ne pas étre tentés dans le
monde ? Saint Isaac le Syrien a abandonné ainsi ses fideéles et le bienheureux
Athanase I’Athonite [60l a quitté son monastere ; ils considéraient ces lieux comme
trop séduisants et croyaient véritablement a la parole de Jésus-Christ : Que sert a
homme de gagner le monde, s’il vient a perdre son ame ?1611

— Mais c’est qu’ils étaient de grands saints, repartit le prétre.

— Si des saints se gardaient avec tant de soin du contact des hommes, répondis-
je, que ne doit pas faire un malheureux pécheur !

Enfin, je dis adieu a ce bon prétre et nous nous séparames affectueusement.

Au bout de dix verstes, je m’arrétai pour la nuit dans un village. Il y avait 1a un
paysan malade a mort. Je conseillai a sa famille de le faire communier aux Saints
Mysteéres du Christ, et, le matin, ils envoyerent chercher le prétre au bourg. Je restai
pour m’incliner devant les Saints Dons et prier pendant ce grand sacrement. J’étais
assis sur un banc devant la maison pour guetter le prétre. Soudain, je vois accourir
vers moi cette jeune fille que j’avais vue prier dans la chapelle.

— Comment es-tu venue jusqu’ici ? lui dis-je.

— Tout était prét chez nous pour me marier avec le schismatique, et je me suis
enfuie.

Puis, se jetant a mes pieds, elle s’écria :

— Oh! par pitié, prends-moi avec toi et emmeéne-moi dans un couvent ; je ne
veux pas me marier, je vivrai au couvent en récitant la priere de Jésus. On t’écoutera
la-bas et on me prendra.

— Eh, dis-je, ou veux-tu que je emmene ? Je ne connais pas un seul couvent par
ici et comment te prendre avec moi sans passeport ? Nulle part tu ne pourras t’arréter.
Tout de suite on te découvrira ; tu seras ramenée chez toi et punie pour vagabondage.
Rentre plut6t a la maison et prie Dieu ; et si tu ne veux pas te marier, feins quelque
incapacité. Cela s’appelle une feinte pieuse ; c’est ainsi qu'ont agi la sainte mere de
Clément, la bienheureuse Marina 1621 qui fit son salut dans un monastére d’hommes,
et bien d’autres.

Pendant que nous étions ainsi a parler, nous vimes quatre paysans dans une
carriole, et ils galopaient droit sur nous. Ils s’emparéerent de la fille, la mirent dans la
charrette et 'expédierent avec I'un d’eux ; les trois autres me liérent les mains et me
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ramenerent au bourg ou j'avais passé 1'été. A toutes mes explications, ils répondaient
en criant : Ca va, petit saint, on t’apprendra a séduire les filles ! Vers le soir, ils me
menerent a la maison d’arrét, on me mit les fers aux pieds et on m’enferma pour étre
jugé le lendemain matin. Le prétre, ayant appris que j’étais en prison, vint me rendre
visite ; il m’apporta a souper, me consola et me dit qu’il prendrait ma défense et
déclarerait en tant que confesseur que je n’avais pas les tendances qu'on croyait. Il
resta un peu avec moi et s’en alla.

A Dlapproche de la nuit, le prévot du canton vint a passer par la ; on lui raconta
Paffaire. Il ordonna de convoquer ’assemblée communale et de m’amener a la maison
de justice. Une fois entrés, nous restames debout a attendre. Soudain arriva le prévot,
déja fort animé ; il s’assit a la table en gardant sa casquette et cria :

— Eh, Epiphane, cette jeune personne, ta fille, n’a rien emporté de la maison ?

— Rien, petit pere !

— Elle n’a fait aucune bétise avec cet idiot ?

— Non, petit pere !

— Alors, laffaire est jugée et nous décidons : avec ta fille, arrange-toi comme tu
Ientends ; et ce gaillard, nous le prierons de filer demain apres I'avoir solidement
corrigé pour qu’il ne remette plus les pieds ici. Et voila !

Sur ces paroles, le prévot se leva et s’en alla dormir ; moi, on me ramena a la
prison. Le lendemain de bonne heure, il vint deux paysans 631 qui me fouettérent et
je fus libéré ; je m’en allai, remerciant le Seigneur, qui m’avait permis de souffrir en
Son nom. Cela me consolait et m’incitait encore plus a la priere.

Tous ces événements ne me chagrinerent pas du tout; c’était comme s’ils
concernaient quelquun d’autre et que j'en fusse le spectateur ; méme pendant qu’'on
me fouettait, jarrivai a le supporter; la priére, réjouissant mon coeur, ne me
permettait pas de faire attention a autre chose.

Au bout de quatre verstes, je rencontrai la meére de la jeune fille, qui revenait du
marché. Elle s’arréta et me dit : — Notre fiancé nous a lachés. Il s’est faché contre
Akoulka 64l vois-tu, parce qu’elle s’était enfuie.

Puis elle me donna du pain et un gateau, et je repris ma route.

Le temps était sec et je n’avais pas envie de coucher dans un village ; japercus
deux meules de foin dans la forét et je m’installai pour y passer la nuit. Je m’endormis
et me mis a réver que j’allais sur la route en lisant les chapitres de saint Antoine le
Grand [651 dans la Philocalie. Soudain, le starets me rejoint et me dit : — Ce n’est pas
l1a qu’il faut lire, et il m’indique le trente-cinquieme chapitre de Jean de Karpathos [661
dans lequel il est écrit : parfois le disciple est livré au déshonneur et supporte des
épreuves pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Et il me montra encore le chapitre 41
ou il est dit: tous ceux qui se livrent plus ardemment a la priere sont la proie de
tentations terribles et épuisantes.

Puis il me dit :

— Prends courage et ne sois pas abattu ! Rappelle-toi les paroles de ’Apétre :
Celui qui est en vous est plus grand que celui qui est dans le monde 6z, Tu as
maintenant connu par expérience qu’il n’y a pas de tentation qui soit au-dessus des
forces de 'homme. Car avec la tentation, Dieu prépare aussi Uheureuse issue [68L
C’est par I'espoir en l'aide du Seigneur qu’ont été soutenus les saints qui n’ont pas
seulement passé leur vie a prier, mais ont cherché, par amour, a enseigner et a
éclairer les autres. Voici ce que dit a ce sujet saint Grégoire de Thessalonique [69l :
« Il ne nous suffit pas de prier sans cesse selon le commandement divin, mais il nous
faut exposer cet enseignement a tous, moines, laics, intelligents ou simples, hommes,
femmes ou enfants, afin d’éveiller en eux le zele pour la priere intérieure. » Le
bienheureux Calliste Telicoudas [z0l - s’exprime de la méme facon: « L’activité

33



spirituelle (c’est-a-dire la priere intérieure), dit-il, la connaissance contemplative et
les moyens pour élever ’'ame ne doivent pas étre gardés pour soi seul, mais il faut les
communiquer par 1’écriture ou par le discours pour le bien et 'amour de tous. Et la
parole de Dieu déclare que le frere aidé par son frere est comme une ville haute et
forte [2L, 1] faut seulement fuir de tout son pouvoir la vanité et veiller a ce que le bon
grain de I'enseignement divin ne soit pas emporté par le vent. »

Au réveil, je sentis dans mon cceur une grande joie et dans mon ame une force
nouvelle. Et je poursuivis ma route.
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Guérisons merveilleuses.

Longtemps apres, j’eus encore une aventure. Si vous voulez, je la raconterai.

Un jour, le 24 mars, je sentis un besoin insurmontable de communier aux Saints
Mysteres du Christ le jour consacré a la Mere de Dieu en souvenir de son
Annonciation divine. Je demandai s’il y avait une église par la : on me dit qu’il y en
avait une a trente verstes.

Je marchai le reste du jour et toute la nuit pour arriver a I'heure de matines. Le
temps était des plus vilains, tantot de la neige, tant6t de la pluie et de plus un fort
vent et le froid. La route traversait un ruisseau et je n’avais pas fait quelques pas que
la glace se brisa sous mes pieds, je tombai dans I'’eau jusqu’a la ceinture. J’arrivai tout
trempé aux matines, que j’écoutai, ainsi que la messe, pendant laquelle Dieu me
permit de communier.

Pour passer ce jour dans la paix, sans rien qui troublat la joie spirituelle, je
demandai au gardien de me laisser jusqu’au lendemain dans la logette de garde. Je
passai toute cette journée dans une joie indicible et dans la paix du cceur ; j'étais
étendu sur un banc dans cette cabane non chauffée comme si je reposais sur le sein
d’Abraham : la priere agissait avec force. L’amour pour Jésus-Christ et pour la Mére
de Dieu traversait mon coeur en vagues bienfaisantes, et il plongeait mon ame dans
une extase consolante. Comme la nuit tombait, je sentis soudain une violente douleur
dans les jambes et je me rappelai qu’elles étaient mouillées. Mais, repoussant cette
distraction, je me replongeai dans la priere et je ne sentis plus le mal. Lorsqu’au
matin, je voulus me lever, je ne pouvais plus remuer les jambes. Elles étaient sans
force et aussi molles qu'une méche de fouet ; le garde me tira en bas du banc et je
restai ainsi deux jours sans bouger. Le troisiéme jour, le garde me chassa de la
baraque en disant: — Si tu meurs ici, il faudra encore courir et s’occuper de toi.
J’arrivai a me trainer sur les mains jusqu’au perron de 1’église ou je restai couché. Je
demeurai la environ deux jours. Les gens qui passaient ne faisaient pas la moindre
attention ni a moi ni a mes demandes.

Enfin, un paysan s’approcha de moi et commenca la causette. Au bout de quelque
temps, il dit : — Que me donneras-tu ? Je vais te guérir. J’ai eu exactement la méme
chose et je connais un reméde. — Je n’ai rien a te donner, lui répondis-je. — Et qu’est-
ce quil y a dans ton sac? — Rien que du pain sec et des livres. — Eh bien, tu
travailleras chez moi pendant un été si je te guéris. — Je ne peux pas non plus
travailler. Tu vois que je n’ai qu'un bras de valide. — Alors que sais-tu donc faire ? —
Rien, sinon lire et écrire. — Ah ! écrire ! Eh bien, tu apprendras a écrire a mon garcon,
il sait un peu lire et je voudrais qu’il écrive. Mais les maitres demandent cher, vingt
roubles pour savoir toute I’écriture.

Je m’arrangeai donc avec lui et, avec 'aide du gardien, ils me transporterent chez
le paysan ou 'on me mit dans un vieux bain 721 au fond de I’enclos.

Il commenca alors a me soigner : il ramassa dans les champs, dans les cours et
dans les trous a ordures une pleine mesure de vieux os de bétes, d’oiseaux et de toutes
sortes ; il les lava, les brisa en petits morceaux avec une pierre et les mit dans une
grande marmite ; il la coiffa d'un couvercle avec un trou et retourna le tout au-dessus
d’un vase qu’il avait enfoncé en terre. Il enduisit soigneusement le fond de la marmite
d’une couche épaisse de terre glaise et la couvrit de biliches qu’il laissa briiler pendant
plus de vingt-quatre heures. En installant les biches, il disait : — Tout ¢a va faire un
goudron d’os. Le lendemain, il déterra le pot, dans lequel avait coulé par I'orifice du
couvercle environ un litre d’un liquide épais, rougeatre, huileux et sentant comme la
viande fraiche ; les os restés dans la marmite, de noirs et pourris qu’ils étaient,
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avaient maintenant une couleur aussi blanche et transparente que la nacre ou les
perles. Cinq fois par jour je me frictionnai les jambes avec ce liquide. Et croyez-vous ?
Le lendemain, je sentis que je pouvais remuer les doigts ; le troisieme jour, je pouvais
plier les jambes, et le cinquieéme, je me tenais debout et marchais dans la cour appuyé
sur un baton. En une semaine, mes jambes étaient redevenues normales. J’en
remerciai Dieu et me disais en moi-méme : la sagesse de Dieu apparait dans ses
créatures ! Des os desséchés, ou pourris, déja presque revenus a la terre, gardent en
eux la force vitale, une couleur et une odeur ; ils exercent une action sur les corps
vivants, auxquels ils peuvent rendre la vie ! C’est un gage de la Résurrection future. Si
j’avais pu faire connaitre cela au garde forestier chez qui j’ai vécu, et qui doutait de la
Résurrection des corps !

Ainsi guéri, je commencai a m’occuper du petit garcon. J’écrivis comme modele
la priere de Jésus et je la lui fis recopier en lui montrant comment former joliment les
lettres. C’était tres reposant pour moi, car il servait pendant la journée chez
I'intendant et ne venait me trouver que lorsque celui-ci dormait, c’est-a-dire de bonne
heure le matin. L’enfant était éveillé et biento6t il écrivit a peu pres correctement.

L’intendant, le voyant écrire, lui demanda : — Qui donc te donne des lecons ?
L’enfant dit que c’était le pelerin manchot qui vivait chez eux dans le vieux bain.
L’'intendant, curieux — c’était un Polonais — vint me voir et me trouva en train de lire
la Philocalie. 11 parla un peu avec moi et dit :

— Quelis-tula?

Je lui montrai le livre.

— Ah'! Cest la Philocalie, dit-il. J’ai vu ce livre chez notre curé quand jhabitais
Vilna. Mais j’ai entendu dire qu’il contient d’étranges recettes et des procédés de
priere, inventés par des moines grecs a I'exemple des fanatiques de I'Inde et de
Boukhara, qui gonflent leurs poumons et croient bétement, quand ils réussissent a
sentir un petit chatouillement dans le cceur, que cette sensation naturelle est une
priere donnée par Dieu. Il faut prier simplement, pour accomplir son devoir envers
Dieu ; en se levant, il faut réciter le Notre-Péere comme I’enseigne le Christ ; et 'on est
quitte pour toute la journée. Mais a répéter tout le temps la méme chose, on risque de
devenir fou et de s’abimer le cceur.

— Ne parlez pas ainsi de ce saint livre, petit péere. Ce ne sont pas de simples
moines grecs qui 'ont écrit, mais d’antiques et saints personnages que votre Eglise
aussi vénere, comme Antoine le Grand, Macaire le Grand [z31, Marc I’Ascete [741, Jean
Chrysostome et d’autres. Les moines de 'Inde et de Boukhara leur ont emprunté la
technique de la priére du cceur, mais ils 'ont défigurée et gatée, comme me I’a raconté
mon starets. Dans la Philocalie, tous les enseignements sur la priére intérieure sont
tirés de la Parole divine, de la sainte Bible, dans laquelle Jésus-Christ, tout en
ordonnant de dire le Notre-Pere, a aussi affirmé qu’il fallait prier sans cesse, en
disant : Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur et de tout ton esprit [zsl ;
observez, veillez et priez [z61 ; vous serez en Moi, et Moi en vous 771, Et les saints
Peres, citant le témoignage du Roi David dans les psaumes: Goiitez et voyez,
combien bon est le Seigneur [z8L, I'interpretent en disant que le chrétien doit tout
faire pour connaitre la douceur de la priere, il doit sans cesse y chercher consolation
et non se contenter de réciter une fois le Notre-Péere. Tenez, je vais vous lire ce que les
Peres disent de ceux qui n’essayent pas d’étudier la bienfaisante priere du cceur. Ils
déclarent qu’ils commettent un triple péché, car 1-ils se mettent en contradiction avec
les saintes Ecritures ; 2-ils n’admettent pas qu’il y ait pour 'Ame un état supérieur et
parfait : en se contentant des vertus extérieures, ils ignorent la faim et la soif de la
justice et ils se privent de la béatitude en Dieu; 3-en considérant leurs vertus
extérieures, ils tombent souvent dans le contentement de soi et dans la vanité.
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— Tu lis la quelque chose d’élevé, dit I'intendant ; mais comment, nous autres
laics, pourrions-nous suivre une telle voie ?

— Tenez, je vais vous lire comment des hommes de bien ont pu, bien que laics,
apprendre la priere constante. Je pris dans la Philocalie le traité de Syméon le
Nouveau Théologien sur le jeune Georges [791 et je me mis a lire.

Cela plut a l'intendant et il me dit: — Donne-moi ce livre et je le lirai a mes
moments libres. — Si vous voulez, je vous le donnerai pour un jour, mais pas plus, car
je le lis sans cesse et je ne puis m’en passer. — Mais tu pourras au moins me copier ce
passage ; je te donnerai de 'argent. — Je n’ai pas besoin de votre argent, mais je le
copierai avec joie, espérant que Dieu vous donnera du zele pour la priere.

Je copiai immédiatement le passage que javais lu. Il le lut a sa femme et tous
deux le trouvaient beau. A partir de ce jour, ils m’envoyerent chercher de temps a
autre. Je venais avec la Philocalie ; je lisais, et ils écoutaient en prenant le thé. Un
jour, ils me garderent a diner. La femme de 'intendant, une aimable vieille dame,
était avec nous et mangeait du poisson grillé. Soudain, elle avala une aréte ; malgré
tous nos efforts, nous ne ptimes la libérer, elle avait tres mal dans la gorge et deux
heures apres elle dut aller se coucher. On envoya chercher le médecin a trente verstes
de 13, et je rentrai a la maison tout attristé.

Pendant la nuit, comme je dormais légerement, j’entendis soudain la voix de mon
starets, sans voir personne ; la voix me disait : ton patron t’a guéri, et tu ne peux rien
faire pour lintendante ? Dieu nous a ordonné de compatir aux malheurs du
prochain. — Je l'aiderais avec joie, mais comment ? Je ne connais aucun remede. —
Voici ce qu’il faut faire : elle a toujours eu un violent dégotit pour I’huile de ricin ; rien
qu’a 'odeur, elle en a la nausée ; aussi donne-lui une cuillerée d’huile de ricin, elle
vomira, l'aréte sortira, I’huile adoucira la blessure de sa gorge et elle guérira. — Et
comment la ferai-je boire puisqu’elle en a horreur ? — Demande a l'intendant de lui
tenir la téte et verse-lui de force le liquide dans la bouche.

Je sortis de mon sommeil et courus chez l'intendant, a qui je racontai tout en
détail. Il me dit : — A quoi servira ton huile ? Elle a déja la fievre et le délire et son cou
est tout enflé. Au fait, on peut toujours essayer ; si 'huile ne fait pas de bien, elle ne
fera en tout cas pas de mal.

Il versa de I’huile de ricin dans un petit verre et nous arrivimes a la lui faire
avaler. Immédiatement, elle eut un fort vomissement et elle cracha 'aréte 80l avec
un peu de sang ; elle se sentit mieux et s’endormit profondément.

Le lendemain matin, je vins aux nouvelles et la trouvai avec son mari en train de
boire le thé ; ils s’étonnaient de sa guérison et surtout de ce qui m’avait été dit en
songe sur son dégotit pour I’huile de ricin, car ils n’en avaient jamais parlé a personne.
La-dessus arriva le médecin : 'intendante lui raconta comment elle avait été guérie et
moi comment le paysan m’avait soigné les jambes. Le médecin déclara : — Ces deux
cas ne sont pas surprenants : c’est une force de la nature qui a agi les deux fois, mais
je vais les noter pour mémoire ; il sortit un crayon de sa poche et inscrivit quelques
mots sur un carnet.

Le bruit se répandit bientot que j’étais un devin, un guérisseur et un magicien ;
on venait me voir de partout pour me consulter, on m’apportait des cadeaux et on
commencait a me vénérer comme un saint. Au bout d’'une semaine, je réfléchis a tout
cela et j’eus peur de tomber dans la vanité et la dissipation. La nuit suivante, je quittai
le village en secret.
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Arrivée a Irkoutsk.

Ainsi, j’avancais de nouveau sur la route solitaire et je me sentais aussi léger que
si une montagne était tombée de mes épaules. La priere me consolait de plus en plus ;
parfois mon cceur bouillonnait d'un amour infini pour Jésus-Christ et de ce
merveilleux bouillonnement des ondes bienfaisantes se répandaient dans tout mon
étre. L'image de Jésus-Christ était si bien gravée dans mon esprit qu'en pensant aux
événements de I’Evangile, ¢’était comme si je les voyais devant mes yeux. J’étais ému
et je pleurais de joie, et parfois je sentais dans mon cceur un tel bonheur que je ne sais
comment le décrire. Parfois, je restais trois jours loin de toute habitation humaine et
avec extase je me sentais sur la terre, seul, misérable pécheur devant le Dieu
compatissant et ami des hommes. Cette solitude faisait mon bonheur et la douceur de
la priere y était beaucoup plus sensible qu’au contact des hommes.

Enfin, j'arrivai a Irkoutsk. Apres m’étre incliné devant les reliques de saint
Innocent, je me demandai ou aller désormais. Je n’avais pas envie de rester
longtemps dans la ville, car elle était tres peuplée. Je marchais dans la rue en
réfléchissant. Soudain, je rencontrai un marchand du pays, qui m’arréta et me dit :

— Tu es un pelerin ? Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ?

Nous arrivames dans sa riche maison. Il me demanda qui j’étais et je lui racontai
mon voyage. A ces mots, il me dit :

— Tu devrais aller jusqu’a I'antique Jérusalem. La-bas, il y a une sainteté a nulle
autre pareille !

— J’irais avec joie, lui répondis-je, mais je n’ai pas de quoi payer la traversée, car
il y faut beaucoup d’argent.

— Si tu veux, je tindiquerai un moyen, dit le marchand ; I'année derniere, j'ai
envoyé la-bas un vieillard de nos amis.

Je tombai a ses pieds et il me dit : — Ecoute, je te donnerai une lettre pour mon
fils qui est a Odessa et fait du commerce avec Constantinople ; il a des bateaux, il te
fera passer jusqu’a Constantinople et, de 13, ses bureaux te paieront le voyage jusqu’a
Jérusalem. Ce n’est pas si cher.

A ces mots, je fus rempli de joie, je remerciai beaucoup ce bienfaiteur et je
remerciai surtout Dieu qui manifestait un amour si paternel envers moi, pécheur
endurci, ne faisant aucun bien ni a Lui ni aux autres, et mangeant inutilement le pain
d’autrui.

Je suis resté trois jours chez ce généreux marchand. Il m’a donné une lettre pour
son fils et je vais maintenant a Odessa dans l'espoir d’atteindre la sainte ville de
Jérusalem. Mais je ne sais si le Seigneur me permettra de m’incliner devant Son
sépulcre vivifiant.
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TROISIEME RECIT

Avant mon départ d’Irkoutsk, je revins chez le pere spirituel avec qui javais eu
des entretiens et lui dis : — Me voila bient6t en route pour Jérusalem ; je suis venu
vous dire adieu et vous remercier pour votre charité chrétienne envers moi, misérable
pelerin. Il me dit : — Que Dieu bénisse ta route. Mais tu ne m’as rien raconté sur toi,
qui tu es et d’ou tu viens. J’ai entendu beaucoup d’histoires de tes voyages ; jaimerais
connaitre ton origine et ton existence jusqu’au moment ou tu as commencé ta vie
errante.

— Je vous raconterai cela avec plaisir, lui dis-je. Ce n’est pas une longue histoire.
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La vie du Pélerin.

Je suis né dans un village de la province d’Orel. Apres la mort de nos parents,
nous restames deux, mon frere ainé et moi. Il avait dix ans. J’étais dans ma troisieme
année. Notre grand-pere nous prit chez lui pour nous élever ; c’était un vieillard
honorable et aisé, il tenait une auberge sur la grand’route et, comme il était tres bon,
beaucoup de voyageurs s’arrétaient chez lui. Nous vinmes donc vivre pres de lui;
mon frere était tres vif, il courait tout le temps par le village, moi je restais plutot pres
de mon grand-pere. Les jours de féte, il nous emmenait a I'église, et a la maison il
lisait souvent la Bible, tenez, celle que jai la avec moi. Mon frere grandit et
commenca a boire. J’avais sept ans ; un jour, j'étais couché avec lui sur le poéle 811 il
me poussa et me fit tomber. Je me fis mal au bras gauche et, depuis ce temps, je ne
puis plus m’en servir — il est tout desséché.

Le grand-pere, voyant que je ne pourrais m’employer aux travaux des champs,
décida de m’apprendre a lire et, comme nous n’avions pas d’alphabet, il se servait de
la Bible que voila : il me montrait les lettres et m’obligeait a épeler les mots, puis a
noter les lettres. Ainsi, je ne sais trop comment, a force de répéter derriere lui, je finis
par savoir lire. Plus tard, quand il n’y vit plus tres clair, il me faisait lire la Bible a
haute voix et il me corrigeait. Chez nous s’arrétait souvent le greffier. Il avait une belle
écriture et j’aimais a le voir écrire. De moi-méme, je commencai a former les mots a
son exemple. Il m’indiqua alors comment faire, il me donna du papier, de ’encre et
me tailla des plumes. J’appris donc aussi a écrire. Mon grand-pére en était content et
il me disait: — Ainsi, Dieu t’a donné de savoir les lettres, tu seras un homme.
Remercie le Seigneur et prie plus souvent. Nous allions a 1’église pour tous les
services et a la maison aussi nous priions fréquemment ; on me faisait réciter : Aie
pitié de moi, Seigneur, et le grand-péere et la grand’mere faisaient des inclinations
jusqu’a terre, ou bien se tenaient a genoux. J’arrivai ainsi a I’age de dix-sept ans et ma
grand’'meére mourut. Le grand-pere me dit :

— Nous voila sans patronne a la maison, et comment s’arranger sans femme ?
Ton frere ainé n’est bon a rien, je vais te marier.

Je refusai, a cause de mon infirmité, mais mon grand-pére insista et on me maria
avec une jeune fille bonne et sérieuse. Elle avait vingt ans. Une année passa, et mon
grand-pere tomba malade a mourir. Il m’appela, me fit ses adieux et dit : — Je te laisse
la maison et tout ce que j’ai ; vis comme tu le dois, ne trompe personne, et prie Dieu
plus que tout ; c’est de Lui que tout vient. Ne mets ton espérance qu’en Dieu, va a
I'Eglise, lis la Bible et souviens-toi de nous dans tes priéres. Voilad mille roubles
d’argent, garde-les, ne les dépense pas pour rien, mais ne sois pas avare, donne aux
mendiants et aux églises de Dieu.

Il mourut et je 'enterrai. Mon frere fut jaloux de ce que j’avais recu ’auberge en
héritage : il me fit des ennuis et 'Ennemi le poussa si bien qu’il décida de me tuer.
Une nuit que nous dormions et qu’il n’y avait pas de voyageurs, il pénétra dans la
chambre aux provisions et y mit le feu apres avoir enlevé tout ’'argent qui était dans
un coffre. Nous nous réveillames quand toute la maison était déja en flammes et nous
n’etimes que le temps de sauter par la fenétre, tels que nous étions.

Nous avions la Bible sous l'oreiller et nous I'emportames avec nous. Nous
regardions briiler notre maison et nous nous disions : Dieu merci ! nous avons sauvé
la Bible, nous pourrons au moins nous consoler dans le malheur. Ainsi tout notre
bien fut briilé et mon frere disparut du pays. Plus tard, il se vanta apres avoir bu et
nous apprimes que c’était lui qui avait emporté ’argent et mis le feu a la maison.

Nous restames nus et sans rien, de vrais mendiants ; tant bien que mal, en
empruntant, nous mimes debout une petite cabane et vécimes comme de pauvres
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diables. Ma femme était sans rivale pour filer, tisser et coudre. Elle prenait des
commandes chez les gens et travaillait nuit et jour pour me nourrir. A cause de mon
bras, je ne pouvais méme pas tresser des chaussures d’écorce. Le plus souvent, elle
filait ou tissait et moi, assis a coté d’elle, je lisais la Bible, elle écoutait et parfois se
mettait a pleurer. Quand je lui demandais : — Pourquoi pleures-tu ? Grace a Dieu,
nous nous en tirons quand méme, elle répondait : — Je suis émue parce que, dans la
Bible, c’est si bien écrit.

Nous nous souvenions aussi de la recommandation du grand-pere, nous jetinions
souvent, nous lisions chaque matin I’'hymne acathiste [82L et le soir nous faisions
chacun un millier de salutations devant les images pour ne pas tomber en tentation.
Nous véctimes ainsi tranquillement pendant deux ans. Mais voici ce qui est étonnant :
Nous ne connaissions rien de la priere intérieure faite dans le coeur, nous n’en avions
pas entendu parler, nous priions seulement de la langue, nous faisions nos courbettes
comme des nigauds, et pourtant, le désir de prier était la, cette longue priere
extérieure ne nous paraissait pas difficile, nous nous en acquittions avec plaisir. Il
avait sans doute raison cet instituteur qui m’a dit une fois qu’il existe a I'intérieur de
I’homme une priere mystérieuse dont il ne sait pas lui-méme comment elle se produit,
mais elle incite chacun a prier selon ce qu’il peut et ce qu’il sait.

Apres deux ans de cette vie, ma femme prit une forte fievre et, le neuvieme jour,
apres avoir communié, elle mourut. Je restai seul, tout seul et je ne pouvais rien faire ;
il ne me restait qu’a m’en aller mendier a travers le monde, mais j'avais honte de
demander I'aumone ; de plus, j’étais si malheureux en pensant a ma femme que je ne
savais ou me fourrer. Quand jentrais dans la cabane et que je voyais un de ses
vétements ou son foulard de téte, je me mettais a sangloter et je tombais sans
connaissance. A vivre ainsi a la maison, je ne pouvais plus supporter mon chagrin,
aussi je vendis la cabane pour vingt roubles et je distribuai aux pauvres mes
vétements et ceux de ma femme. A cause de mon infirmité, on me donna un
passeport perpétuel, je pris ma chere Bible avec moi et je m’en fus, en suivant le
regard de mes yeux.

Arrivé sur la route, je me demandai : Ou aller maintenant ? J’irai d’abord a Kiev,
je m’inclinerai devant les saints de Dieu et leur demanderai de m’aider dans mon
malheur. Dés que j'eus pris cette décision, je me sentis mieux et jarrivai a Kiev,
soulagé. Voila treize ans que je chemine sans arrét ; j’ai visité beaucoup d’églises et de
monastéres, mais maintenant, je vais surtout par les steppes et par les champs. Je ne
sais si le Seigneur me permettra d’arriver jusqu'a la sainte Jérusalem. Si c’est la
volonté de Dieu, il serait temps peut-étre d’y enterrer mes os pécheurs.

— Et quel age as-tu ? — Trente-trois ans.

L’age du Christ !
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QUATRIEME RECIT

Pour moi, étre uni a Dieu, c’est mon bonheur,
Dans le Seigneur je mets mon espérance 831,

Le proverbe russe a raison, dis-je, en revenant chez mon pere spirituel : '"homme
propose et Dieu dispose. Je croyais partir des aujourd’hui pour la sainte cité de
Jérusalem, mais il en a été autrement ; un événement tout a fait imprévu me retient
ici encore deux ou trois jours. Je n’ai pu m’empécher de venir vous voir pour vous
Iannoncer et vous demander conseil a ce propos. Voici ce qui s’est passé.

J’avais dit adieu a tous et, avec l'aide de Dieu, j'avais repris ma route ; j'allais
franchir la barriére, lorsqu’a la porte de la derniére maison, j'apercus un ancien
pélerin que je n’avais pas vu depuis trois ans. Nous nous dimes bonjour et il me
demanda ou j’allais. Je lui répondis :

— Si Dieu le veut, jusqu’a antique Jérusalem.

— Eh bien ! reprit-il, il y a ici un excellent compagnon pour toi.

— Grand merci ! lui dis-je. Est-ce que tu ne sais pas que je ne prends jamais de
compagnon et que je marche toujours seul ?

— Oui, mais écoute un peu ; je sais que celui-1a te convient tout a fait. Tout ira
bien pour lui avec toi, et pour toi avec lui. Le pére du propriétaire de cette maison, ou
je suis engagé comme ouvrier, a fait veeu d’aller a Jérusalem ; tu n’auras pas d’ennuis
avec lui. Cest un marchand d’ici, un bon vieillard et, de plus, il est completement
sourd. On a beau crier, il n’entend rien ; quand on veut lui demander quelque chose,
il faut I’écrire sur un bout de papier. Il est toujours silencieux et il ne t’ennuiera pas
en chemin. Mais tu lui seras indispensable pendant le trajet. Son fils lui donne un
cheval et une voiture qu’il vendra a Odessa. Le vieux veut marcher a pied, mais on
mettra dans la voiture son bagage et quelques dons pour le Sépulcre du Seigneur. Tu
pourras y poser ton sac... Maintenant, réfléchis. Crois-tu qu’on puisse laisser aller
ainsi tout seul un vieillard complétement sourd ? Nous avons cherché partout un
conducteur, mais ils demandent tres cher, et puis c’est dangereux de le laisser partir
avec un inconnu, car il a de l'argent et des objets précieux. Quant a moi, je me
porterai garant pour toi et les maitres seront ravis ; ce sont de braves gens et ils
m’aiment bien. Il y a deux ans que je suis chez eux.

Apres avoir parlé ainsi devant la porte, il m’a fait entrer chez son patron et j’ai vu
que c’était une famille honorable ; j’ai accepté leur proposition. Nous avons décidé de
partir deux jours apres Noé€l, si Dieu le veut, apres avoir entendu la divine liturgie.

Voila les événements inattendus qui se produisent sur le chemin de la vie ! Mais
c’est toujours Dieu et sa divine Providence qui agissent par nos actions et nos
intentions, comme il est écrit : car c’est Dieu qui opere en vous le vouloir et le faire
[84l,

Mon pere spirituel me dit :

— Je me réjouis cordialement, frere bien-aimé, que le Seigneur m’ait permis ainsi
de te revoir encore. Et comme tu es libre, je te garderai un peu et tu me raconteras
quelques-unes des rencontres que tu as faites au cours de ta vie errante. Car jai eu
plaisir a écouter tes précédents récits.

— Je le ferai avec joie, répondis-je, et je me mis a parler.

Il y a eu du bon autant que du mauvais ; on ne peut tout raconter, et bien des
choses sont sorties de ma mémoire, car j’ai surtout essayé de garder le souvenir de ce
qui ramenait mon ame paresseuse a la priere ; tout le reste, je I’ai rarement évoqué,
ou, pour mieux dire, j’ai tdché d’oublier le passé, selon I’enseignement de 'apotre
Paul qui a dit : OQubliant ce qui est derriere moi et me portant de tout moi-méme vers
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ce qui est en avant, je cours droit au but 851, Et mon bienheureux starets me disait
que les obstacles a la priere peuvent venir de droite et de gauche 861 c’est-a-dire, si
I'ennemi ne peut détourner I’ame de la priere par de vaines pensées ou des images
coupables, il fait revivre dans la mémoire des souvenirs édifiants ou de belles idées,
afin d’arracher l'esprit a la priere, qu’il ne peut supporter. Cela s’appelle le
détournement de droite: I'ame, méprisant la conversation avec Dieu, entre en
conversation délicieuse avec elle-méme ou avec les créatures. Aussi m’a-t-il enseigné
qu’au temps de la priere, il ne fallait pas admettre dans I’esprit méme la plus belle et
la plus haute pensée ; et si, a la fin de la journée, on s’apercoit qu’on a passé plus de
temps a la méditation ou a des entretiens édifiants qu’a la priere absolue et pure, il
faut le considérer comme une imprudence ou comme une avidité spirituelle égoiste,
surtout chez les commencants, pour qui le temps employé a la priere doit I'emporter
sur le temps consacré aux autres activités pieuses.

Mais on ne peut tout oublier. Certains souvenirs s'impriment si profondément
dans la mémoire qu’ils restent vivants sans qu’on les évoque, comme par exemple
celui de cette sainte famille ot Dieu m’a permis de passer quelques jours.
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Une famille orthodoxe.

Lorsque je traversais le gouvernement de Tobolsk, je passai un jour par une
petite ville. Je n’avais presque plus de pain, aussi j'entrai dans une maison pour en
demander. Le maitre de maison me dit :

— Tu tombes au bon moment, ma femme vient de retirer le pain du four, prends
cette miche chaude et prie Dieu pour nous. — Tout en le remerciant, jintroduisais le
pain dans mon sac ; la maitresse me vit et dit :

— Quel pauvre sac tu as 13, il est tout déchiré, je vais t’en donner un autre ! — et
elle me donna un bon sac solide. Je les remerciai du fond du ceeur et je partis. A la
sortie de la ville, je demandai un peu de sel dans une boutique et le marchand m’en
donna tout un sac. J’en fus heureux et je remerciai Dieu qui m’avait fait m’adresser a
des gens si bons.

— Me voila tranquille pour une semaine, me disais-je. Je pourrai dormir sans
souci. Mon ame, bénis le Seigneur 1821 [881

J’avais fait cinq verstes depuis la ville quand j’apercus un bourg médiocre avec
une médiocre église en bois, mais bien peinte a 'extérieur et joliment décorée. La
route passait tout pres et jeus envie de m’incliner devant le temple de Dieu. Je
montai sur le perron et fis une priere. Dans une prairie le long de I'église, il y avait
deux petits enfants qui jouaient ; ils pouvaient avoir cinq ou six ans. Je me dis que
malgré leur air soigné, ils devaient étre les enfants du prétre. Ma priére terminée, je
m’en allai. Je n’avais pas fait dix pas que j'entendis crier derriére moi :

— Gentil mendiant ! gentil mendiant ! Attends !

C’étaient les enfants qui criaient et couraient vers moi — un petit garcon et une
fillette ; je m’arrétai et, accourant, ils me prirent par la main.

— Allons chez maman, elle aime les mendiants.

— Je ne suis pas un mendiant, mais un passant.

— Et qu’est-ce que c’est que ce sac ?

— C’est mon pain pour la route.

— Ca ne fait rien, viens avec nous, maman te donnera de I’argent pour la route.

— Et ou est donc votre maman ? demandai-je.

— La-bas, derriére I’église, au dela des arbres.

Ils me firent entrer dans un merveilleux jardin, au milieu duquel je vis une
grande maison de maitres ; nous entrames dans le vestibule. Que tout était propre et
bien rangé ! Soudain, la dame accourut vers nous.

— Que je suis heureuse ! D’ou Dieu t’envoie-t-il vers nous ? Assieds-toi, assieds-
toi, mon cher !

Elle m’enleva elle-méme mon sac, le posa sur une table et me fit asseoir sur une
chaise extrémement douce.

— Veux-tu manger ? prendre du thé ? N’as-tu besoin de rien ?

— Je vous remercie bien humblement, répondis-je, j’ai de quoi manger dans mon
sac et le thé, je peux en boire, mais je suis un paysan et je n’en ai pas I’habitude ; votre
amabilité et votre gentillesse me sont plus précieuses qu’un repas ; je prierai Dieu
qu’il vous bénisse pour cette hospitalité évangélique.

En disant ces mots, je sentais un fort désir de rentrer en moi-méme. La priere
bouillonnait dans mon cceur et j’avais besoin de calme et de silence pour laisser cette
flamme monter librement et pour cacher un peu les signes extérieurs de la priere,
larmes, soupirs, mouvements du visage ou des levres.

Aussi je me levai et dis :
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— Je vous demande pardon, mais je dois m’en aller. Que le Seigneur Jésus-Christ
soit avec vous et vos gentils petits enfants.

— Ah! non! Que Dieu te garde de t’en aller, je ne te laisserai pas partir. Mon
mari doit rentrer ce soir de la ville, il est juge au tribunal du district. Il sera si heureux
de te voir! Il considére chaque pélerin comme un envoyé de Dieu. De plus, c’est
demain dimanche, tu prieras avec nous a l’office, et ce que Dieu nous enverra, nous le
mangerons ensemble. Chez nous, pour les fétes, nous recevons toujours au moins
trente pauvres mendiants, freres du Christ. Et tu ne m’as encore rien dit sur toi, ni
d’ou tu viens, ni ou tu vas! Raconte-moi cela, jaime entendre parler ceux qui
vénéerent le Seigneur. Petits enfants ! portez le sac du pélerin dans la chambre aux
images, c’est la qu’il passera la nuit.

A ces mots, je m’étonnai et je me dis: — Est-ce un étre humain, ou une
apparition ?

Ainsi, je restai pour attendre le monsieur. Je racontai rapidement mon voyage et
je dis que j’allais a Irkoutsk.

— Eh bien! dit la dame, tu dois donc passer par Tobolsk, ma mére y demeure
dans un couvent, elle y est recluse ; nous te donnerons une lettre et elle te recevra. On
vient souvent lui demander des conseils spirituels ; d’ailleurs, tu pourras lui porter
aussi un livre de Jean Climaque [891  que nous avons commandé pour elle a Moscou.
Comme tout cela s’arrange bien !

Enfin, ’heure de manger arriva et nous nous mimes a table. Il vint encore quatre
dames qui s’assirent avec nous. Apres le premier plat, I'une d’entre elles se leva,
s’inclina devant I'image, puis devant nous, et alla chercher la suite ; pour le troisieme
plat, une autre se leva de la méme facon. Voyant cela, je m’adressai a la maitresse :

— Puis-je demander si ces dames sont de votre famille ?

— Oui, ce sont mes sceurs, la cuisiniére, la femme du cocher, la femme de charge
et ma femme de chambre ; elles sont toutes mariées, il n’y a pas une jeune fille dans
toute la maison.

Voyant et entendant cela, je fus encore plus étonné et remerciai le Seigneur qui
m’avait conduit chez des gens si pieux. Je sentais la priere monter avec force dans
mon ceeur ; aussi, pour trouver la solitude, je me levai et dis a la dame :

— Vous devez vous reposer apres le déjeuner, mais moi j’ai tant I’habitude de
marcher que j’irai me promener dans le jardin.

— Non, je ne prends pas de repos, dit la dame. J’irai avec toi dans le jardin et tu
me raconteras quelque chose d’instructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te laisseront
pas en repos ; ils ne te lacheront pas, car ils aiment beaucoup les mendiants, fréres du
Christ, et les pelerins.

Il n’y avait rien a faire et nous allames ensemble au jardin.

Afin de garder plus commodément le silence, je m’inclinai devant la dame et dis :

— Je vous en prie, ma mere, au nom de Dieu, y a-t-il longtemps que vous menez
une vie aussi sainte ? Racontez-moi comment vous étes parvenue a ce degré de bonté.

— Clest bien facile, dit-elle. Ma mere est arriere-petite-fille de saint Josaphat [901
dont on honore les reliques a Belgorod. Nous avions la-bas une grande maison dont
une aile était louée a un gentilhomme de peu de fortune. Celui-ci finit par mourir et
sa femme mourut aussi apres avoir mis un enfant au monde. Le nouveau-né était
compleétement orphelin. Ma mere le recueillit chez elle et je naquis ’année suivante.
Nous grandimes ensemble, nous elimes les mémes maitres et nous étions comme
frere et sceur. Lorsque mon pére mourut, ma mere quitta la ville et vint s’établir avec
nous dans ce village. Quand nous fiimes en age, ma mere me maria avec son filleul,
nous fit don de ce village et décida d’entrer au couvent. Apres nous avoir donné sa
bénédiction, elle nous recommanda de vivre en chrétiens, de prier Dieu de tout cceur
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et d’observer avant tout le commandement le plus important, celui de I'amour pour le
prochain, en aidant les pauvres, freres du Christ, en élevant nos enfants dans la
crainte de Dieu et en traitant nos serfs comme des freres. C’est ainsi que nous vivons
depuis dix ans dans cette solitude, essayant d’obéir aux conseils de notre meére. Nous
avons un asile pour les mendiants, il y en a plus de dix en ce moment, infirmes ou
malades ; si tu veux, nous irons les voir demain.

A la fin de son récit, je lui demandai :

— Et ou est ce livre de Jean Climaque que vous voulez envoyer a votre mere ?

— Rentrons dans la maison, je te le montrerai.

Nous commencions a peine a lire, que le monsieur arriva. Nous nous
embrassames chrétiennement comme des fréres, et il m’emmena dans sa chambre en
disant :

— Viens, mon frere, dans mon bureau, bénis ma cellule. Je pense qu’elle t’a
ennuyé (il désignait sa femme). Des qu’elle trouve un pelerin ou un malade, elle est si
heureuse qu’elle ne le quitte plus ni nuit ni jour ; c’est un vieil usage dans sa famille.

Nous entrames dans son bureau. Quelle quantité de livres! des icoOnes
magnifiques et une croix de grandeur naturelle devant laquelle était posé un Evangile !
Je me signai et dis :

— Vous avez chez vous, petit pere, le paradis de Dieu. Voila le Seigneur Jésus-
Christ, Sa Meére tres-pure et Ses saints serviteurs ; et voici leurs paroles et leurs
enseignements vivants et immortels ; je pense que vous devez souvent prendre plaisir
a vous entretenir avec eux.

— Eh oui, dit le monsieur, j’aime bien lire.

— Quel genre de livres avez-vous ? demandai-je.

— J’ai beaucoup de livres spirituels : voici le Ménologe [911 | les ceuvres de Jean
Chrysostome, de Basile le Grand, beaucoup d’ouvrages philosophiques ou
théologiques et de nombreux sermons de prédicateurs contemporains. Cette
bibliothéque m’a cotité cinq mille roubles.

— N’auriez-vous pas un ouvrage sur la priere ? demandai-je.

— J’aime beaucoup les livres sur la priére. Voici un opuscule tout récent, ceuvre
d’un prétre de Pétersbourg.

Le monsieur sortit un commentaire sur le Notre-Pére et nous commencames a le
lire. Bientot arriva la dame, elle venait avec le thé et les enfants portaient une
corbeille en argent pleine d’'une sorte de patisserie, telle que je n’en avais jamais
mangé. Le monsieur me prit le livre, le donna a la dame et dit :

— Elle va nous lire, elle lit trés bien et pendant ce temps nous nous
réconforterons.

La dame se mit a lire. Tout en écoutant, je sentais la priere qui montait dans mon
coeur ; plus elle lisait et plus la priere se développait et me réjouissait. Soudain, je vis
une forme passer rapidement dans I’air, comme si c’était mon défunt starets. Je fis un
mouvement, mais, pour le cacher, je dis: — Pardonnez, je m’étais assoupi. A ce
moment, j’eus I'impression que 'esprit du starets pénétrait mon esprit et l'illuminait,
je sentis en moi comme une grande clarté et de nombreuses idées sur la priere.
Comme je me signais et m’efforcais de chasser ces idées, la dame acheva sa lecture et
le monsieur me demanda si cela m’avait plu. La conversation s’engagea la-dessus.

— Cela me plait beaucoup, dis-je ; d’ailleurs le Notre-Pere est plus haut et plus
précieux que toutes les prieres écrites que nous ayons ; car c’est le Seigneur Jésus-
Christ lui-méme qui nous I'a enseigné. Le commentaire que vous en avez lu est tres
bon, mais il est entierement tourné vers la vie active du chrétien, tandis que j’ai lu
chez les Peres une explication qui est surtout mystique et orientée vers la
contemplation.
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— Dans quels Péeres as-tu trouvé cela ?

— Eh bien, chez Maxime le Confesseur [921. par exemple, et dans la Philocalie
chez Pierre Damascene [931,

— Est-ce que tu t’en souviens ? Répete-le-nous si tu peux.

— Certainement. Début de la priere : Notre Pére qui étes aux cieux ; dans le livre
que vous avez lu, on déclare que ces paroles signifient qu’il faut aimer fraternellement
notre prochain, car nous sommes tous fils d'un méme Pere. C’est tres juste, mais les
Peres y ajoutent un commentaire plus spirituel — ils disent qu’en prononcant ces
mots, il faut élever son esprit vers le Pére céleste, et se rappeler I'obligation d’étre a
chaque instant en présence de Dieu. Les paroles: Que votre nom soit sanctifié
s’expliquent dans ce livre par le soin qu’il faut mettre a ne pas invoquer en vain le
nom du Seigneur ; mais les commentateurs mystiques y voient la demande de la
priere intérieure du cceur, c’est-a-dire, pour que le nom de Dieu soit sanctifié, il faut
qu’il soit gravé a l'intérieur du cceur et que par la priere perpétuelle il sanctifie et
illumine tous les sentiments, toutes les forces de 'ame. Les paroles Que votre Régne
arrive sont expliquées ainsi par les Peres: Que viennent dans nos coeurs la paix
intérieure, le repos et la joie spirituelle. Dans le livre, on explique que les paroles :
Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, concernent les besoins de notre vie
corporelle, et ce qui est nécessaire pour venir en aide au prochain. Mais Maxime le
Confesseur entend par pain quotidien le pain céleste qui nourrit 'ame, c’est-a-dire la
Parole de Dieu, et I'union de 'ame avec Dieu par la contemplation et la priere
perpétuelle a I'intérieur du cceur.

— Ah'! la priére intérieure est une ceuvre difficile, elle est presque impossible a
ceux qui vivent dans le monde, s’écria le monsieur ; il nous faut toute I'aide du
Seigneur pour accomplir sans paresse la priére ordinaire.

— Ne parlez pas ainsi, petit pere. Si ¢’était une tache au dela des forces humaines,
Dieu ne l'aurait pas commandée a tous. Sa force s‘accomplit dans la faiblesse [941 et
les Peres nous offrent des moyens qui facilitent la voie vers la priére intérieure.

— Je n’ai jamais rien lu de précis a ce sujet, dit le monsieur.

— Si vous voulez, je vous lirai des extraits de la Philocalie.

Je pris ma Philocalie, cherchai un passage de Pierre Damascéne dans la troisieme
partie, a la page 48, et lus ce qui suit :

« Il faut s’entrainer a invoquer le nom du Seigneur, plus qu’a la respiration, en
tout temps, en tout lieu et en toute occasion. L’Apotre dit : Priez sans cesse ; il
enseigne par la qu’il faut se souvenir de Dieu en tout temps, en tout lieu et en toutes
choses. Si tu fabriques quelque chose, tu dois penser au Créateur de tout ce qui existe ;
si tu vois la lumiere, souviens-toi de Celui qui te I’a donnée ; si tu consideres le ciel, la
terre, la mer et tout ce qu’ils contiennent, admire, et glorifie Celui qui les a créés ; si
tu te couvres d’'un vétement, pense a Celui de qui tu le tiens et remercie-Le, Lui qui
pourvoit a ton existence. Bref, que tout mouvement te soit motif a célébrer le
Seigneur, ainsi tu prieras sans cesse et ton ame sera toujours dans la joie. »

Voyez comme ce procédé est simple, facile et accessible a tous ceux qui ont le
moindre sentiment humain.

Ce texte leur plut beaucoup. Le monsieur m’embrassa avec enthousiasme, me
remercia, regarda ma Philocalie et dit :

— Il faut que jachete ce livre ; je le commanderai a Pétersbourg ; mais, pour
mieux m’en souvenir, je vais copier tout de suite ce passage que tu as lu, — dicte-moi.

Et il le transcrivit aussitot d’'une belle écriture rapide. Puis il s’écria :

— Mon Dieu! Mais justement jai une icone de saint Damasceéne (c’était
probablement saint Jean Damascene [951).

Il ouvrit le cadre et fixa sous l'icone le papier qu’il venait d’écrire, en disant :
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— La parole vivante d’'un serviteur de Dieu placée sous son image m’incitera
souvent a mettre en pratique ce conseil salutaire.

Puis nous allames souper. Tout le monde était de nouveau a table en méme
temps que nous, — hommes et femmes. Quel silence recueilli et quel calme pendant le
repas ! Apres le souper, nous fimes tous la priere y compris les enfants et on me fit
lire '’hymne a Jésus Tres-Doux.

Les serviteurs allerent se reposer et nous restames tous trois dans la piece. Alors,
la dame m’apporta une chemise blanche et des bas, — je m’inclinai profondément et
dis :

— Petite meére, je ne peux prendre les bas, je n’en ai jamais porté, nous mettons
toujours des bandes [961,

Elle revint bientot avec une vieille blouse jaune de drap fin qu’elle coupa en
bandes. Et le monsieur, ayant déclaré que mes souliers ne valaient plus rien, m’en
apporta une paire toute neuve qu’il chaussait par-dessus ses bottes.

— Va dans cette chambre, me dit-il ; il n’y a personne, tu pourras y changer de
linge.

J’allai me changer et je revins vers eux. Ils me firent asseoir sur une chaise et se
mirent a me chausser, le monsieur m’enroulait les bandes et la dame me mettait les
souliers. Au début, je ne voulais pas me laisser faire, mais ils me firent asseoir en
disant :

— Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de ses disciples.

Je ne pouvais pas résister et je me mis a pleurer ; — et eux, ils pleuraient aussi.

Alors la dame partit pres de ses enfants pour la nuit et, avec le monsieur, nous
allames au jardin pour nous entretenir un peu dans le pavillon. Nous restames
longtemps a veiller. Nous étions étendus par terre et nous causions. Soudain, il
s’approcha de moi et me dit :

— Réponds-moi en conscience et en vérité, qui es-tu ? Tu dois étre de famille
noble et tu feins d’étre innocent. Tu lis et écris parfaitement, tu penses et tu parles
avec correction ; stirement tu n’as pas recu I’éducation d’un paysan.

— Je vous ai parlé d’'un cceur pur a vous et a votre dame, j’ai raconté mes origines
en toute vérité et je n’ai jamais pensé a mentir ni a vous tromper. Et dans quel but ?
Ce que je dis ne vient pas de moi, mais de mon sage et défunt starets ou des Péres
chez qui je I'ai lu ; et la priere intérieure qui plus que tout illumine mon ignorance, ce
n’est pas moi qui I’ai acquise ; elle est née dans mon ceceur par la miséricorde divine et
grace a ’enseignement du starets. Chacun peut en faire autant ; il suffit de se plonger
plus silencieusement dans son cceur et d’invoquer un peu plus le nom de Jésus-Christ,
aussitot 'on découvre la lumiére intérieure, tout devient clair, et dans cette clarté
apparaissent certains mysteres du Royaume de Dieu. Et c’est déja un grand mystere
lorsque 'homme découvre cette capacité de rentrer en soi, de se connaitre vraiment
et de pleurer doucement sur sa chute et sur sa volonté pervertie. Il n’est pas tres
difficile de penser sainement et de parler avec les gens, c’est une chose possible car
Iesprit et le cceur existaient avant la science et la sagesse humaines. On peut toujours
cultiver 'esprit par la science ou par I’expérience ; mais la ou il n’y a pas d’intelligence,
aucune éducation n’y fera rien. Ce qu’il y a, c’est que nous sommes loin de nous-
méme et que nous ne souhaitons guere nous en rapprocher, nous fuyons toujours
pour ne pas nous trouver en face de nous-méme, nous préférons des bagatelles a la
vérité et nous pensons : jaimerais bien avoir une vie spirituelle, m’occuper a la priere,
mais je n’en ai pas le temps, les affaires et les soucis m’empéchent de m’y livrer
vraiment. Mais qu’est-ce qui est plus important et plus nécessaire — la vie éternelle de
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I’ame sanctifiée, ou la vie passagere du corps pour lequel nous nous donnons tant de
mal ? C’est ainsi que les gens parviennent soit a la sagesse, soit a la bétise.

— Pardonne-moi, mon cher frere, je n’ai pas parlé par simple curiosité, mais par
bienveillance et par sentiment chrétien, et, de plus, parce qu’il y a deux ans j'ai
rencontré un cas tout a fait curieux.

Un jour, arriva chez nous un vieux mendiant tout affaibli ; il avait le passeport
d’un soldat libéré et était si pauvre qu’il allait presque nu ; il parlait peu et tout a fait
comme un paysan. Nous le re¢limes a I’asile ; au bout de cinq jours, il tomba malade,
on le transporta dans le pavillon et ma femme et moi nous occupames entiérement de
lui. Lorsqu’il fut évident qu’il allait mourir, notre prétre le confessa, lui donna la
communion et les derniers sacrements. La veille de sa mort, il se leva, me demanda
du papier et une plume, et insista pour que la porte restat fermée et que personne
n’entrat pendant qu’il écrivait son testament, que je devais faire parvenir a son fils, a
Pétersbourg. Je fus stupéfait quand je vis qu’il écrivait a la perfection et que ses
phrases étaient parfaitement correctes, élégantes et pleines de tendresse. Je te
montrerai demain ce testament, j’en ai gardé une copie. Tout cela m’étonna beaucoup
et, pressé par la curiosité, je lui demandai de me raconter son origine et son existence.
Il me fit jurer de n’en rien dire a personne avant sa mort et pour la gloire de Dieu il
me fit le récit suivant :

— J’étais prince et tres riche ; je menais la vie la plus dissipée, la plus brillante, la
plus luxueuse qui soit. Ma femme était morte et je vivais avec mon fils qui était
capitaine de la Garde. Un soir, en me préparant pour aller a un grand bal, j’entrai en
colére contre mon valet de chambre ; dans mon impatience, je le frappai a la téte et
ordonnai qu’on le renvoyat au village. Cela se passait le soir, et, le lendemain matin,
le domestique mourut d’'une inflammation du cerveau. Mais on n’y attacha guére
d’importance et, tout en regrettant ma violence, j'oubliai complétement I’affaire. Au
bout de six semaines, le valet de chambre commenca a m’apparaitre en songe ;
chaque nuit, il venait m’importuner et me faire des reproches en répétant sans cesse :
Homme sans conscience, tu m’as assassiné ! Puis, je le vis aussi pendant que j’étais
éveillé. L’apparition devint de plus en plus fréquente et, a la fin, il était presque tout
le temps la. Enfin, en méme temps que lui, je me mis a voir d’autres morts, des
hommes que javais grossierement offensés, des femmes que javais séduites. Tous
m’adressaient des reproches et ne me laissaient plus de repos, si bien que je ne
pouvais plus dormir ni manger, ni faire quoi que ce soit ; j’étais a bout de forces et la
peau me collait aux os. Les efforts des meilleurs médecins n’obtenaient aucun résultat.
Je partis me soigner a I’étranger, mais, apres six mois de cure, non seulement il n’y
avait aucune amélioration, mais les terribles apparitions ne cessaient d’augmenter.
On me ramena plus mort que vif ; mon ame, avant d’étre séparée du corps, a connu la
pleinement les tortures de I’enfer ; des lors j’ai cru a I’enfer et j’ai connu ce qu’il est.

Au milieu de ces tourments, je compris enfin mon infamie, je me repentis, me
confessai, affranchis tous mes serviteurs et fis le voeu de passer le reste de ma vie
dans les plus durs travaux et de me cacher sous '’habit d'un mendiant afin d’étre le
plus humble serviteur des gens de la plus basse condition. A peine avais-je pris
fermement cette décision que les apparitions cessérent. Ma réconciliation avec Dieu
me donnait une telle joie, un tel sentiment de réconfort, que je ne puis I'exprimer
vraiment. J’ai compris alors aussi par ’expérience ce qu’est le paradis et comment le
royaume de Dieu se déploie a I'intérieur de nos cceurs. Bient6t, je fus completement
guéri, je mis mon projet a exécution et, muni du passeport d'un ancien soldat, je
quittai en secret le lieu de ma naissance. Il y a quinze ans maintenant que j’erre a
travers la Sibérie. Parfois, je me suis loué chez les paysans pour des travaux selon mes
forces, parfois j’ai mendié au nom du Christ. Ah ! au milieu de ces privations, quel
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bonheur j'ai gotté! Quelle béatitude, quelle paix de la conscience! Seul peut le
comprendre celui que la miséricorde divine a tiré d'un enfer de douleur pour le
transporter au paradis de Dieu. La-dessus, il me remit son testament pour 'expédier
a son fils et le lendemain il mourut.

— Tenez, jen ai la une copie dans la Bible qui se trouve dans mon sac. Si vous
voulez le lire, je vous le montrerai. Le voici !

Je dépliai le papier et je lus :

« Au nom de Dieu glorifié dans la Trinité, Pere, Fils et Saint-Esprit.

» Mon trés cher fils !

Voila quinze ans que tu n’as vu ton pere, mais, dans son obscurité, il recevait
parfois de tes nouvelles et nourrissait pour toi un amour paternel. C’est cet amour qui
le pousse a t’envoyer ces dernieres paroles pour qu’elles te servent de lecon dans
I’existence.

Tu sais combien j’ai souffert pour racheter ma vie coupable et 1égere ; mais tu ne
sais pas le bonheur que m’ont apporté, pendant ma vie obscure et errante, les fruits
du repentir.

Je meurs en paix chez mon bienfaiteur qui est aussi le tien, car les bienfaits
répandus sur le pere doivent atteindre le fils affectueux. Exprime-lui ma
reconnaissance par tous les moyens en ton pouvoir.

En te laissant ma bénédiction paternelle, je t’exhorte a te souvenir de Dieu et a
obéir a ta conscience : sois bon, prudent et raisonnable ; traite avec bienveillance tous
tes subordonnés, ne méprise pas les mendiants ou les pélerins, te souvenant que seuls
le dénuement et la vie errante ont permis a ton pére de trouver le repos de son ame.

En priant Dieu qu’il t'accorde Sa grace, je ferme les yeux tranquillement, dans
I’espérance de la vie éternelle par la miséricorde du Rédempteur des hommes, Jésus-
Christ. »

C’est ainsi que nous parlions avec ce bon monsieur. Soudain, je lui dis: — Je
pense, petit pére, que vous avez souvent des ennuis avec votre asile. Il y a tant de nos
fréres qui ne deviennent pélerins que par nonchalance ou par paresse, et qui
polissonnent en route, comme je I’ai vu souvent.

— Non, ceux-la ont été assez rares, répondit le monsieur. Nous n’avons guére vu
que de vrais pélerins. Mais quand ils n’ont pas lair trés sérieux, nous sommes encore
plus gentils avec eux et nous les gardons quelque temps a ’hospice.

Au contact de nos pauvres, fréres du Christ, ils se corrigent souvent et s’en vont
avec un cceur humble et doux. Il n'y a pas longtemps, j’en ai encore eu un exemple.
Un commercant de notre ville était tombé si bas qu'on le chassait a coups de baton et
que personne ne voulait méme lui donner un morceau de pain. Il était ivrogne,
violent, querelleur, et, de plus, il volait. C’est ainsi qu’il arriva un jour chez nous,
poussé par la faim ; il demanda du pain et de 'eau-de-vie, car il aimait bien boire.
Nous le rectimes gentiment et lui dimes : — Reste chez nous, tu auras de ’eau-de-vie
tant que tu le désires, mais a une condition : apres avoir bu, tu iras te coucher et si tu
fais le moindre esclandre, non seulement nous te chasserons pour toujours, mais je
demanderai au prévét de te faire enfermer pour vagabondage. Il accepta et resta chez
nous. Pendant une semaine ou plus, il but vraiment tout ce qu’il voulut ; mais chaque
fois, selon sa promesse et parce qu’il avait peur d’étre privé d’alcool, il allait se
coucher sur son lit ou s’allonger silencieusement au fond du jardin. Quand il
reprenait ses esprits, nos freres de l'asile lui parlaient et ’exhortaient a se retenir au
moins un peu. Ainsi, il commenca a boire moins et en trois mois il devint tout a fait
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sobre. Il travaille maintenant quelque part et ne mange plus le pain d’autrui. Il est
venu me voir avant-hier.

Quelle sagesse dans cette discipline guidée par la charité! pensai-je, et je
m’écriai :

— Béni soit Dieu, dont la miséricorde agit dans I'enceinte de votre demeure !

Apreés tous ces propos, nous nous assoupimes un peu, et entendant la cloche
sonner l'office du matin, nous allames a I’église ou la dame se trouvait déja avec ses
enfants. Nous entendimes l'office puis la divine liturgie. Nous étions dans le chceur
avec le monsieur et son petit garcon, la dame et la petite demoiselle étaient a
I'ouverture de I'iconostase pour voir I’élévation des Saints Dons. Mon Dieu, comme ils
priaient tous et quelles larmes de joie ils versaient ! Leurs visages étaient tellement
illuminés qu’a force de les regarder, je me mis a pleurer !

A la fin de loffice, les maitres, le prétre, les serviteurs et tous les mendiants se
mirent ensemble a table; il y avait bien quarante mendiants, des infirmes, des
malades et des enfants. Quel silence et quelle paix autour de cette table ! Rassemblant
mon audace, je dis doucement au monsieur :

— Dans les monasteres, on lit les vies des saints pendant le repas ; vous pourriez
en faire autant, puisque vous avez le Ménologe au complet. Le monsieur se tourna
vers la dame et dit :

— Vraiment, Marie, il faut instituer cela. Ce sera excellent pour nous tous. C’est
moi qui lirai au premier repas, ensuite ce sera toi, puis notre prétre, et nos freres,
chacun a son tour et selon ce qu’il sait.

Le prétre s’arréta de manger et dit :

— Ecouter, c’est avec plaisir, mais pour lire — serviteur ! Je n’ai pas un instant de
libre. A peine ai-je mis les pieds chez moi que je ne sais plus ot donner de la téte, rien
que des affaires et des soucis ; il faut ceci, il faut cela ; un tas d’enfants ; le bétail a
travers champs ; toute la journée se passe a ces bétises et pas une minute pour lire ou
pour s’instruire. Tout ce que j’ai appris au séminaire, il y a longtemps que je l'ai
oublié.

A ces mots, je frémis, mais la dame me saisit le bras et me dit :

— Le pére parle ainsi par humilité, il se rabaisse toujours lui-méme, mais c’est un
homme excellent et pieux ; il est veuf depuis vingt ans, il éléve tous ses petits-enfants
et, de plus, il dit tres souvent les offices.

Ces paroles me rappelerent une sentence de Nicétas Stéthatos [97l- dans la
Philocalie :

« C’est selon la disposition intérieure de I'ame qu'on apprécie la nature des
objets », c’est-a-dire chacun se forme une idée des autres selon ce qu’il est lui-méme ;
et, plus loin, il dit encore : « Celui qui est parvenu a la priere et a 'amour véritable ne
distingue plus les objets, il ne distingue pas le juste du pécheur, mais il aime
également tous les hommes et ne les condamne pas, de méme que Dieu fait briller le
soleil et pleuvoir la pluie sur les bons et sur les méchants » [98L,

Le silence se fit a nouveau ; en face de moi était assis un mendiant de l’asile,
completement aveugle. Le monsieur le faisait manger, lui partageait son poisson, lui
tendait la cuiller, et lui versait a boire. Je le regardai avec attention et remarquai que,
dans sa bouche toujours entr’ouverte, sa langue remuait continuellement ; je me
demandai s’il ne récitait pas la priere et le regardai avec plus de soin. A la fin du repas,
une vieille se trouva mal, elle étouffait et poussait des gémissements. Le monsieur et
la dame 'emmeneérent dans leur chambre a coucher et I'étendirent sur le lit ; la dame
resta pour la soigner, le prétre alla chercher en tout cas les Saints Dons et le monsieur
ordonna d’atteler pour aller au galop chercher un docteur a la ville. Tout le monde se
dispersa.
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J’avais en moi comme une faim de priere ; j’éprouvais un violent besoin de la
laisser jaillir, il y avait deux jours que j’étais sans tranquillité ni silence. Je sentais
dans mon cceur comme un flot prét a déborder et a se répandre dans tous mes
membres, et, comme je le retenais, j'eus une violente douleur au cceur — mais une
douleur bienfaisante, me poussant seulement a la priere et au silence. Je compris
alors pourquoi les véritables adeptes de la priere perpétuelle fuyaient le monde et se
cachaient loin de tous ; je compris également pourquoi le bienheureux Hésychius dit
que lentretien le plus élevé n’est quun bavardage, s’il se prolonge trop, et je me
rappelai les paroles de saint Ephrem le Syrien [991 : « Un bon discours est d’argent,
mais le silence est d’or pur ». En pensant a tout cela, j’arrivai a I'hospice : tout le
monde y dormait apres le repas. Je montai au grenier, me calmai, me reposai et priai
un peu. Quand les pauvres se réveillerent, j'allai trouver 'aveugle et 'emmenai au
jardin ; nous nous assimes dans un coin isolé et commencames a parler.

— Dis-moi, au nom de Dieu, et pour le bien de mon ame, tu récites la priere de
Jésus ?

— Il y a longtemps déja que je la répete sans cesse.

— Quel effet en ressens-tu ?

— Seulement que ni jour ni nuit je ne peux m’en passer.

— Comment Dieu t’a-t-il révélé cette activité ? Raconte-moi cela en détail, cher
frere.

— Eh bien, je suis un artisan d’ici, je gagnais mon pain en faisant le tailleur,
jallais dans les autres gouvernements, par les villages, et je cousais le vétement
paysan. Dans un village, il m’arriva de rester longtemps chez un paysan pour habiller
toute sa famille. Un jour de féte, qu’il n’y avait rien a faire, japercus trois vieux livres
sur la planchette placée sous les icones. Je leur demandai :

— Y a-t-il quelqu’un qui lise chez vous ?

Ils me répondirent :

— Personne ; ces livres-la viennent de 'oncle ; il savait ses lettres.

Je pris un des livres, je 'ouvris au hasard et je lus les paroles suivantes, que je me
rappelle encore :

« La priere perpétuelle consiste a invoquer sans cesse le nom du Seigneur ; assis
ou debout, a table ou au travail, en toute occasion, en tout lieu et en tout temps il faut
invoquer le nom du Seigneur. »

Je réfléchis a ce que j'avais lu et je trouvai que cela me convenait tres bien, aussi,
tout en cousant, je me mis a répéter tout bas la priere et j’en étais tout heureux. Les
gens qui vivaient avec moi dans l'izba s’en apercurent et se moquerent de moi :

— Es-tu sorcier, que tu marmottes sans arrét ? ou bien fais-tu des tours de magie ?

Pour me cacher, je cessai de remuer les lévres et je me mis a dire la priere, en
remuant seulement ma langue. Enfin, je m’y suis tellement habitué que ma langue la
récite jour et nuit et cela me fait du bien.

Je continuai longtemps a travailler, puis, subitement, je devins completement
aveugle. Chez nous, dans la famille, nous avons presque tous ’eau sombre au fond
des yeux. Comme je suis trés pauvre, la commune m’a trouvé une place a I’asile de
Tobolsk. C’est la que je vais, mais les seigneurs ici m’ont retenu, car ils veulent me
donner une voiture pour aller jusque-la.

— Comment s’appelait le livre que tu as lu ? Ce n’était pas la Philocalie ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai pas regardé le titre.

J’allai prendre ma Philocalie. Je retrouvai dans la quatrieme partie les paroles du
patriarche Calliste qu’il m’avait répétées par coeur et je commencai a lire.

— C’est cela méme, s’écria I'aveugle. Lis, lis mon frere, car c’est vraiment tres
bien.
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Quand je parvins au passage ou il est dit: il faut prier avec le cceur, il me
demanda ce que cela signifiait et comme on le pratiquait. Je lui dis que tout
I'enseignement de la priere du coeur était exposé en détail dans ce livre, la
Philocalie — et il me demanda avec insistance de lui lire tout ce qui s’y rapportait.

— Voila ce que nous ferons, lui dis-je. Quand penses-tu partir pour Tobolsk ?

— Mais tout de suite, si tu veux, répondit-il.

— Alors, voila ! Je voudrais m’en aller demain, nous n’avons qu’a partir ensemble
et en chemin je te lirai tout ce qui se rapporte a la priere du ceeur et je t'indiquerai
comment découvrir ton cceur et y pénétrer.

— Et la voiture ? dit-il.

— Eh ! laisse donc la voiture. D’ici a Tobolsk, il n’y a que cent cinquante verstes,
nous irons doucement ; a deux dans la solitude, il fait bon marcher ; et, en marchant,
on est mieux pour lire et pour parler sur la priere.

Nous tombames ainsi d’accord ; le soir, le monsieur vint lui-méme nous appeler
pour le souper et, apres avoir mangé, nous lui déclarames que nous pensions nous en
aller et que nous n’avions pas besoin de voiture, car nous voulions lire la Philocalie.
La-dessus, le monsieur nous dit :

— La Philocalie m’a beaucoup plu ; j'ai déja fait la lettre et préparé I'argent et
demain en allant au tribunal jenverrai le tout a Pétersbourg pour recevoir la
Philocalie par le prochain courrier.

Et donc le lendemain matin, nous nous mimes en route apres avoir beaucoup
remercié ces bons seigneurs pour leur charité et leur douceur exemplaires ; ils nous
accompagnerent tous deux pendant une verste et nous nous dimes adieu.
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Le paysan aveugle.

Nous allions tout doucement avec I'aveugle, nous ne faisions guere que dix a
quinze verstes par jour, et tout le reste du temps, nous nous tenions assis dans les
endroits isolés et nous lisions la Philocalie. Je lui lus tout ce qui se rapportait a la
priere du cceur, en suivant l'ordre indiqué par mon starets, c’est-a-dire en
commencant par les livres de Nicéphore le Moine, de Grégoire le Sinaite, et ainsi de
suite. Quelle attention et quelle ardeur il mettait a écouter tout cela ! Comme il en
était heureux et ému ! Ensuite, il commenca a me poser de telles questions sur la
priere que mon esprit ne suffisait pas pour les résoudre.

Apres avoir écouté ma lecture, 'aveugle me demanda de lui enseigner un moyen
pratique de trouver son ceceur par I’esprit, d’y introduire le nom divin de Jésus-Christ
et de prier ainsi intérieurement par le coeur. Je lui dis :

— Sans doute, tu ne vois rien, mais par I'intelligence tu peux te représenter ce que
tu as vu jadis, un homme, un objet ou un de tes membres, ton bras ou ta jambe ;
peux-tu te l'imaginer aussi nettement que si tu le regardais et peux-tu, bien
qu’aveugle, diriger vers lui ton regard ?

— Je le puis, répondit 'aveugle.

— Alors représente-toi ainsi ton coeur, tourne tes yeux comme si tu le regardais a
travers ta poitrine, et écoute de toutes tes oreilles comment il bat coup apres coup.
Quand tu te seras fait a cela, efforce-toi d’ajuster a chaque battement de ton coceur,
sans le perdre de vue, les paroles de la priére. C’est-a-dire avec le premier battement
dis ou pense Seigneur, avec le second Jésus, avec le troisieme Christ, avec le
quatriéme ayez pitié, avec le cinquieme de moi, et répéte souvent cet exercice. Cela te
sera facile, car tu es déja préparé a la priere du ceeur. Puis, quand tu seras habitué a
cette activité, commence a introduire dans ton cceur la priere de Jésus et a ’en faire
sortir en méme temps que la respiration, c’est-a-dire en inspirant I’air, dis ou pense :
Seigneur Jésus-Christ, et en I'expirant : Ayez pitié de moi! Si tu agis ainsi assez
fréquemment, et assez longtemps, tu éprouveras bient6t une légeére douleur au cceur,
puis peu a peu il y naitra une chaleur bienfaisante. Avec I’aide de Dieu, tu parviendras
ainsi a I’action constante de la priére a I'intérieur du cceur. Mais surtout garde-toi de
toutes représentations, de toutes images naissant dans ton esprit pendant que tu
pries. Repousse toutes les imaginations ; car les Péres nous ordonnent, afin de ne pas
tomber dans l'illusion, de garder I'esprit vide de toutes formes pendant la priere.

L’aveugle, qui m’avait écouté avec attention, s’exerca avec zéle selon ce que je lui
avais dit et, la nuit, a I’étape, il y passait de longs moments. Au bout de cinq jours, il
sentit dans le cceur une forte chaleur, et un bonheur indicible ; en outre, il avait grand
désir de se livrer sans cesse a la priere, qui lui révélait 'amour qu’il avait pour Jésus-
Christ. Parfois, il voyait une lumiére, mais sans qu’aucun objet apparit ; quand il
entrait dans son cceur, il lui semblait y voir jaillir la flamme brillante d'un grand
cierge qui, s’échappant au dehors, l'illuminait tout entier; et cette flamme lui
permettait méme de voir des objets éloignés, comme il arriva une fois.

Nous traversions une forét, il était plongé, silencieux, dans la priere. Soudain, il
me dit :

— Quel malheur ! I’église briile et le clocher vient de s’effondrer.

— Cesse d’évoquer ces images vides, lui dis-je, c’est une tentation. Il faut
repousser au plus vite toute réverie. Comment voir ce qui se passe a la ville ? Elle est
encore a douze verstes.

Il m’obéit — et, se remettant a prier, il se tut. Vers le soir, nous arrivames a la ville
et je vis effectivement plusieurs maisons incendiées et un clocher écroulé — il était
bati sur des pieux de bois — ; tout autour les gens discutaient et admiraient qu’en
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tombant le clocher n’elit écrasé personne. A ce que je comprenais, le malheur s’était
produit au moment ou I'aveugle parlait dans la forét. Au méme instant, je ’entendis
qui disait :

— D’apres toi, ma vision était vaine et pourtant il en est bien ainsi. Comment ne
pas remercier et aimer le Seigneur Jésus-Christ qui révele sa grace aux pécheurs, aux
aveugles et aux insensés ! Merci aussi a toi, qui m’as enseigné I’activité du coeur !

Je lui répondis :

— Pour aimer Jésus-Christ, aime-le, et, pour le remercier, remercie-le ; mais
prendre des visions quelconques pour des révélations directes de la grace, garde-t-en
bien, car cela se produit souvent naturellement selon l'ordre des choses. L’ame
humaine n’est pas entierement liée a la matiere. Elle peut voir dans I'obscurité, et les
objets lointains aussi bien que les proches. Mais nous n’entretenons pas cette faculté
de I'ame, nous I'accablons du poids de notre corps épais ou de la confusion de nos
pensées distraites et légeres. Lorsque nous nous concentrons en nous-mémes, que
nous nous abstrayons de tout ce qui nous entoure et que nous aiguisons notre esprit,
alors, ’'ame revient completement a elle-méme, elle agit avec toute sa puissance, et
c’est 1a une action naturelle. Mon défunt starets m’a dit que non seulement les
hommes de priere, mais des malades ou des gens spécialement doués, lorsqu’ils se
trouvent dans une chambre obscure, voient la lumiere qui se dégage de chaque objet,
sentent la présence de leur double et péneétrent les pensées d’autrui. Mais les effets
directs de la grace de Dieu, pendant la priére du cceur, sont tellement délicieux
qu’aucune langue ne peut les décrire : il est impossible de les comparer a rien de
matériel ; le monde sensible est bas, comparé aux sensations que la grace éveille dans
le coeur.

Mon aveugle écouta ces paroles avec attention et devint encore plus humble ; la
priere se développait sans cesse dans son cceur et le réjouissait indiciblement. Mon
ame en était heureuse et je remerciais le Seigneur qui m’a fait connaitre une telle
piété chez un de ses serviteurs.

Enfin, nous atteignimes Tobolsk ; je le menai a 'hospice, et, apres lui avoir dit
affectueusement adieu, je repris ma route solitaire.

Pendant un mois, j’allai doucement et je sentais combien les exemples vivants
sont utiles et bienfaisants. Je lisais souvent la Philocalie et j'y vérifiais tout ce que
javais dit a 'aveugle. Son exemple enflammait mon zele, mon dévouement et mon
amour pour le Seigneur. La priere du cceur me rendait si heureux que je ne pensais
pas quon pit I'étre plus sur terre, et je me demandais comment les délices du
royaume des deux pouvaient étre plus grands que ceux-la. Ce bonheur n’illuminait
pas seulement I'intérieur de mon ame ; le monde extérieur aussi m’apparaissait sous
un aspect ravissant, tout m’appelait a aimer et a louer Dieu ; les hommes, les arbres,
les plantes, les bétes, tout m’était comme familier, et partout je trouvais I'image du
nom de Jésus-Christ. Parfois, je me sentais si léger que je croyais n’avoir plus de
corps et flotter doucement dans I’air ; parfois, je rentrais entierement en moi-méme.
Je voyais clairement mon intérieur et jadmirais 1’édifice admirable du corps humain ;
parfois, je sentais une joie aussi grande que si j’étais devenu roi, et au milieu de toutes
ces consolations, je souhaitais que Dieu me permit de mourir au plus t6t et de faire
déborder ma reconnaissance a Ses pieds, dans le monde des esprits.

Sans doute, je pris trop plaisir a ces sensations, ou bien peut-étre Dieu en décida-
t-il ainsi, mais au bout de quelque temps, je sentis dans mon cceur une sorte de
crainte et un tremblement. Ne serait-ce pas, me dis-je, un nouveau malheur ou une
tribulation comme celle que j’ai endurée pour cette fille & qui j’avais enseigné la priere
de Jésus dans la chapelle ? Les pensées m’accablaient comme les nuages et je me
rappelai les paroles du bienheureux Jean de Karpathos, qui dit que le maitre est
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souvent livré au déshonneur et supporte tentations et tribulations pour ceux qu’il a
aidés spirituellement. Apres avoir lutté contre ces pensées, je me plongeai dans la
priere qui les fit compléetement disparaitre. Je me sentis plus fort et me dis : Que la
volonté de Dieu soit faite ! Je suis prét a supporter tout ce que Jésus-Christ m’enverra,
pour expier mon endurcissement et mon orgueil. D’ailleurs, ceux a qui jai révélé
récemment le mystére de la priére intérieure y avaient été préparés par l'action
mystérieuse de Dieu avant de me rencontrer. Cette pensée me calma tout a fait et je
marchais dans la priere et dans la joie, plus heureux qu’auparavant. Pendant deux
jours, le temps demeura a la pluie et la route était si boueuse qu'on ne pouvait se
sortir des fondriéres ; je passai par la steppe et, pendant quinze verstes, je ne trouvai
pas un lieu habité ; enfin, vers le soir, j’apercus une auberge au bord de la route, je me
réjouis en pensant que je pourrais au moins m’y reposer et y passer la nuit. Et,
demain matin, a Dieu-vat ; peut-étre que le temps sera meilleur.
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La maison de poste.

En approchant, j’apercus un vieillard vétu d'un manteau de soldat ; il était assis
sur le talus devant I'auberge et avait l'air ivre. Je le saluai et dis :

— Puis-je demander a quelqu’un 'autorisation de passer la nuit ici ?

— Qui peut te laisser entrer, sinon moi ? cria le vieux ; je suis le chef ici ! Je suis
maitre de poste et c’est ici le relais.

— Eh bien, permettez-moi, mon pere, de passer la nuit chez vous !

— Mais, as-tu seulement un passeport ? Montre tes papiers !

Je lui donnai mon passeport et, tout en 'ayant en mains, le voila qui se met a
crier :

— Ou est ton passeport ?

— Vous l'avez dans les mains, répondis-je.

— Eh bien, entrons dans la maison. Le maitre de poste mit ses lunettes, regarda
mon passeport et dit : — Tout ca m’a I'air en regle, tu peux rester ici ; tu vois, je suis
un brave homme ; tiens, je vais t’apporter un petit verre.

— Je ne bois jamais, répondis-je.

— Oh, ¢a ne fait rien ! Eh bien, soupe au moins avec nous.

Il s’assit a table avec la cuisiniere, une jeune femme qui avait pas mal bu, elle
aussi, et je m’installai avec eux. Pendant tout le repas, ils ne cesserent de se disputer
ou de se faire des reproches et, a la fin, éclata une véritable querelle. Le maitre s’en
alla dormir dans la chambre aux provisions, et la cuisiniere resta a laver les bols et les
cuillers, tout en pestant contre son vieux.

J’étais assis et, voyant qu’elle n’était pas pres de se calmer, je lui dis :

— Ou pourrais-je dormir, ma petite mere ? Je suis tres fatigué de la route.

— Voila, je vais t’arranger un lit, petit pére.

Elle installa un banc pres de celui qui était fixé sous la fenétre de devant et y
étendit une couverture de feutre avec un oreiller. Je m’allongeai et fermai les yeux,
faisant semblant de dormir. Longtemps encore, la cuisiniere s’agita, a travers la
chambre ; enfin, elle acheva son ménage, éteignit la lumiere et s’approcha de moi.
Brusquement, toute la fenétre qui se trouvait a I’angle de la facade s’écroula dans un
bruit effrayant, le cadre, les vitres, les montants, tout vola en éclats ; en méme temps,
on entendait dehors des gémissements, des cris et un bruit de lutte. La femme,
terrifiée, se sauva au milieu de la piéce et s’écroula par terre. Je sautai de mon banc,
croyant que la terre s’ouvrait sous moi. Soudain, je vis deux postillons qui amenaient
dans l'izba un homme tout couvert de sang, on ne voyait méme pas son visage. Cela
augmenta encore mon angoisse. C’était un courrier d’Etat qui devait changer 1a ses
chevaux. Le postillon avait mal pris le tournant pour entrer et le timon avait enfoncé
la fenétre ; mais, comme il y avait un fossé devant l'izba, la voiture avait versé et le
courrier s’était blessé la téte sur un pieu pointu qui étayait le talus. Le courrier
demanda de 'eau et de I'alcool pour laver sa blessure. Il 'humecta d’eau-de-vie, puis
il en but un verre et cria : — Des chevaux !

Je m’approchai de lui et dis :

— Comment pourrez-vous voyager avec une pareille blessure, petit pere ?

— Un courrier n’a pas le temps d’étre malade, répondit-il, et il disparut. Les
postillons trainerent la femme dans un coin prés du poéle et la couvrirent d'une natte
en disant : — C’est la peur qui lui a fait ca. Quant au maitre de poste, il se versa un
petit verre et repartit dormir. Je restai seul.

Bientot la femme se leva et se mit a marcher d’'un coin a l'autre, comme une
somnambule ; a la fin elle sortit de la maison. Je fis une priere et, me sentant tout
faible, je m’endormis un peu avant 'aurore.
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Au matin, je dis adieu au maitre de poste et, en marchant sur la route, j’élevais
ma priere avec foi, espérance et reconnaissance vers le Pere des miséricordes et de
toute consolation, qui avait écarté de moi un malheur imminent.

Six ans apres cet événement, passant prés d’'un couvent de femmes, jentrai a
I’église pour prier. L’abbesse me recut aimablement chez elle apres 'office et me fit
servir du thé. Soudain, on annonca des hotes de passage ; elle alla a leur rencontre et
me laissa avec les nonnes qui la servaient. En voyant I'une d’elles verser humblement
le thé, j’eus la curiosité de demander :

— Y a-t-il longtemps, ma mere, que vous étes dans ce couvent ?

— Cinq ans, répondit-elle ; quand on m’a amenée ici, je n’avais plus ma téte a moi,
mais Dieu a eu pitié de moi. La mére abbesse m’a prise aupres d’elle dans sa cellule et
m’a fait prononcer les voeux.

— Et comment aviez-vous perdu I'esprit ? demandai-je.

— D’épouvante. Je travaillais dans une maison de poste. Une nuit, pendant que je
dormais, des chevaux démolirent une fenétre et, de terreur, je devins folle. Pendant
toute une année, mes parents m’ont menée par les lieux saints. Eh bien, c’est ici
seulement que j’ai été guérie.

A ces mots, je me réjouis dans mon ame et je glorifiai Dieu dont la sagesse fait
tout tourner a notre profit.
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Un prétre de campagne.

J’ai eu encore bien d’autres aventures, dis-je en m’adressant a mon pere spirituel.
Si je voulais tout raconter a la suite, trois jours n’y suffiraient pas. Si vous voulez, je
vais encore vous en dire une.

Par une claire journée d’été, j’apercus a quelque distance du chemin un cimetiere,
ou plut6t une communauté paroissiale, c’est-a-dire une église avec les maisons des
serviteurs du culte et un cimetiere. Les cloches sonnaient pour l'office ; je me hatai
vers ’église. Les gens d’alentour s’y rendaient également ; mais beaucoup s’asseyaient
dans 'herbe avant d’atteindre 1’église, et, voyant que je me dépéchais, ils me
disaient : — Ne va pas si vite, tu as bien le temps ; ici, le service est tres lent, le prétre
est malade, et puis c’est un tel lambin ! En effet, la liturgie n’allait pas vite ; le prétre,
jeune, mais pale et décharné, célébrait tres lentement, avec piété et sentiment ; a la
fin de la messe, il prononga un excellent sermon sur les moyens d’acquérir 'amour de
Dieu.

Le prétre m’invita a manger chez lui. Pendant le repas, je lui dis :

— Vous dites l'office avec grande piété, mon pere, mais aussi avec lenteur !

— Oui, répondit-il, cela ne plait guére a mes paroissiens, et ils ronchonnent, mais
il n’y a rien a faire ; car jaime méditer et peser chaque parole avant de la chanter ;
privés de ce sentiment intérieur, les mots n’ont aucune valeur pour soi ni pour les
autres. Tout est dans la vie intérieure et dans la priere attentive ! Ah'! comme on
s’occupe peu de l'activité intérieure ! ajouta-t-il. C’est parce qu'on ne le veut pas, on
n’a pas souci de Iillumination spirituelle intérieure.

Je lui demandai a nouveau :

— Mais comment y parvenir ? C’est une chose fort difficile !

— Pas le moins du monde ; pour recevoir I'illumination spirituelle et devenir un
homme intérieur, il faut prendre un texte quelconque de I'Ecriture sainte et y
concentrer le plus longtemps possible toute son attention. C’est ainsi qu’on découvre
la lumieére de l'intelligence. Pour prier, il faut agir de méme : Si tu veux que ta priére
soit pure, droite et bienfaisante, il faut choisir une priere courte, composée de
quelques mots brefs, mais forts, et la répéter longtemps et souvent ; c’est ainsi qu’on
prend gott a la priére.

Cet enseignement du prétre me plut beaucoup parce qu’il était pratique et simple
et en méme temps profond et sage. Je remerciai Dieu en esprit de m’avoir fait
connaitre un véritable pasteur de son Eglise.

Ala fin du repas, le prétre me dit :

— Va te reposer un peu, il faut que je lise la Parole de Dieu et prépare mon
sermon de demain.

Je me rendis a la cuisine. Il n’y avait personne qu’une tres vieille cuisiniére assise
toute courbée dans un coin et qui toussait. Je m’assis sous une lucarne, tirai de mon
sac la Philocalie et me mis a lire pour moi, a voix basse ; au bout d’'un certain temps,
je me rendis compte que la vieille assise dans le coin récitait sans arrét la priere de
Jésus. Je fus heureux d’entendre invoquer ainsi le Saint Nom du Seigneur et je lui dis :

— Comme c’est bien, petite mere, de réciter ainsi la priere! Cest I'ceuvre la
meilleure et la plus chrétienne !

— QOui, petit pere, répondit-elle, au déclin de mes ans, c’est mon contentement,
que le Seigneur me pardonne !

—Y a-t-il longtemps que tu pries ainsi ?

— Depuis ma jeunesse, petit pere ; et sans cela je ne pourrais pas vivre, car la
priere de Jésus m’a sauvée du malheur et de la mort.
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— Comment cela ? Raconte, je t’en prie, pour la gloire de Dieu et en 'honneur de
la puissante priere de Jésus.

Je rangeai la Philocalie dans mon sac, m’assis pres d’elle, et elle commenca son
récit :

— J’étais une jeune et jolie fille ; mes parents me fiancerent ; la veille du mariage,
le fiancé allait entrer chez nous, brusquement, il n’avait plus que dix pas a faire, le
voila qui tombe mort, tout raide ! Cela m’effraya tellement que je décidai de rester
vierge et de m’en aller par les saints Lieux en priant Dieu. Cependant, j’avais peur de
partir toute seule sur les routes car, a cause de ma jeunesse, les méchantes gens
auraient pu m’attaquer. Une vieille femme qui menait depuis longtemps la vie errante
m’enseigna qu’il fallait réciter sans arrét la priere de Jésus et m’assura avec force que
cette priere me préserverait de tout danger sur la route. Je crus a ce qu’elle disait et il
ne m’est jamais rien arrivé, méme dans les régions les plus éloignées ; mes parents
me donnaient de I’argent pour voyager.

En vieillissant, je suis devenue malade, et heureusement le prétre d’ici me nourrit
et m’entretient par bonté.

J’écoutai avec joie ce récit et ne savais comment remercier Dieu pour cette
journée qui m’avait révélé des exemples si édifiants. Un peu plus tard, je demandai a
ce bon et saint prétre de me bénir et je repris ma route, tout joyeux.
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Sur la route de Kazan.

Et tenez, il n’y a pas tres longtemps, quand je traversai le gouvernement de Kazan
pour venir jusqu’ici, il m’a encore été donné de connaitre les effets de la priere de
Jésus ; méme pour ceux qui la pratiquent inconsciemment, elle est vraiment le moyen
le plus sfir et le plus rapide pour atteindre aux biens spirituels.

Un soir, je dus m’arréter dans un village tatar. En pénétrant dans la rue du village,
japercus devant une maison une voiture et un cocher russe ; les chevaux étaient
dételés et broutaient pres de la voiture. Tout heureux, je décidai de demander a
coucher dans cette maison ou je trouverais au moins des chrétiens. Je m’approchai et
demandai au cocher qui il conduisait. Il répondit que son maitre faisait route de
Kazan en Crimée. Pendant que nous parlions avec le cocher, le monsieur écarta le
rideau de cuir de la portieére, jeta un regard sur moi et dit : — Je vais passer la nuit ici,
mais je n’entre pas dans la maison des Tatars parce qu’il y fait tres sale, j’ai décidé de
dormir dans la voiture.

Quelque temps apres, le monsieur sortit pour faire quelques pas — c’était une
belle soirée — et nous entrames en conversation.

Nous échangeames beaucoup de questions et il me raconta a peu pres ce qui suit :

— Jusqu’a soixante-cinq ans, j’ai servi dans la flotte comme capitaine de vaisseau.
En vieillissant, j’ai attrapé la goutte et j’ai pris ma retraite en Crimée, sur le bien de
ma femme ; jétais presque toujours malade. Ma femme aimait beaucoup les
réceptions, elle adorait jouer aux cartes. Elle finit par en avoir assez de vivre toujours
avec un malade et elle s’en alla a Kazan chez notre fille qui a épousé un fonctionnaire ;
elle emmena tout avec elle, méme les serfs domestiques, et me laissa comme serviteur
un gamin de huit ans, mon filleul.

Je restai ainsi tout seul pendant trois ans. Mon gamin était tres débrouillard, il
faisait la chambre, allumait le feu, cuisait ma bouillie de gruau et chauffait mon
samovar. Mais, en méme temps, il était tres brusque, un vrai polisson. Il courait, il
criait, il jouait, il cognait partout et me dérangeait beaucoup ; par maladie et par
ennui, j'aimais beaucoup lire des auteurs spirituels. J’avais un livre excellent de
Grégoire Palamas
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sur la priere de Jésus. Je le lisais presque sans arrét, et je récitais un peu la
priere. Le tapage du petit m’était trés désagréable et aucune mesure, aucune punition
ne pouvait 'empécher de faire des bétises. Je finis par inventer un moyen : je le forcai
a s’asseoir dans la chambre sur un petit banc et a répéter sans cesse la priére de Jésus.
Au début, cela lui déplut au plus haut point et, pour y échapper, il se taisait.

Mais, pour le forcer a exécuter mon ordre, je pris des verges avec moi. Quand il
disait la priere, je lisais tranquillement ou j’écoutais ce qu’il disait ; mais, dés qu'’il se
taisait, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se remettait a la priere ; cela me
faisait grand bien car le calme commencait enfin a s’établir dans ma maison. Au bout
de quelque temps, je m’apercus que les verges n’étaient plus nécessaires ; il exécutait
mon ordre avec plus de plaisir et de zele; plus tard, son caractere changea
completement ; il devint doux et silencieux et s’acquitta beaucoup mieux des travaux
domestiques. J’en concus de la joie et lui donnai plus de liberté. Et le résultat ? Eh
bien, il s’habitua si bien a la priere qu’il la répétait sans arrét et sans aucune
contrainte de ma part. Quand je lui en parlai, il me répondit qu’il avait une envie
insurmontable de réciter la priere.

— Et qu’est-ce que tu ressens ?

— Rien de spécial, mais je me sens bien pendant que je répete la priere.

— Mais comment, bien ?
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— Je ne sais comment I’expliquer.

— Te sens-tu gai ?

— Oui, je me sens gai.

Il avait douze ans quand la guerre éclata en Crimée. Je partis pour Kazan et
I’emmenai avec moi chez ma fille. La-bas, nous l'installames dans la cuisine avec les
autres domestiques et il en était trés malheureux parce qu’ils passaient leur temps a
s’amuser et a jouer entre eux et aussi a se moquer de lui, en 'empéchant de s’occuper
a la priere. Au bout de trois mois, il vint me trouver et me dit :

— Je m’en vais a la maison ; je ne peux pas supporter la vie ici avec tout ce bruit.

Je lui dis :

— Comment veux-tu aller si loin tout seul et en plein hiver ? Attends que je
reparte, et je temmenerai avec moi.

Le lendemain, mon gamin avait disparu. On l’envoya chercher partout, mais
impossible de le trouver. Enfin, un beau jour, je recus une lettre de Crimée ; les
gardiens de la maison la-bas m’annoncaient que, le 4 avril, le lendemain de Paques
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, on avait trouvé le gamin mort dans la maison déserte. Il était étendu sur le sol
dans ma chambre, les mains croisées sur la poitrine, sa casquette sous la téte et dans
cette petite veste de rien du tout qu’il avait toujours et avec laquelle il s’était enfui.

On l'enterra ainsi dans mon jardin. En recevant cette nouvelle, je m’étonnai de la
rapidité avec laquelle il était parvenu jusque la-bas. Il était parti le 26 février et c’est
le 4 avril qu'on I'a retrouvé. Trois mille verstes en un mois, c’est a peine si on y
arriverait a cheval. Cela fait cent verstes par jour. Et, de plus, en vétements légers,
sans passeport et sans un sou. Admettons qu’il ait trouvé une voiture pour faire la
route, mais ce ne peut étre sans l'intervention divine. Ainsi, mon petit domestique a
gotité le fruit de la priere, dit le monsieur en finissant, et moi a la fin de ma vie, je ne
suis pas encore parvenu aussi haut que lui.

La-dessus, je dis au monsieur :

— Ce livre excellent de saint Grégoire Palamas, que vous avez lu, je le connais.
Mais on y examine surtout la priére orale ; vous devriez lire ce livre-ci qui s’appelle la
Philocalie. La, vous trouverez l’enseignement complet de la priére de Jésus dans
I'esprit et dans le cceur.

En méme temps, je lui montrai ma Philocalie. 1l regut visiblement mon conseil
avec plaisir et déclara qu’il allait se procurer le livre.

— Mon Dieu, me disais-je, quels merveilleux effets de la puissance divine se
découvrent par cette priere ! Comme ce récit est édifiant et profond ; les verges ont
enseigné la priere a ce garcon, elles lui ont donné le bonheur ! Les malheurs et les
tristesses que nous rencontrons sur la voie de la priere ne sont-ils pas les verges de
Dieu ? Aussi pourquoi craindre lorsque la main de notre Pére céleste nous les montre ?
Il est plein d’'un amour infini pour nous, et ces verges nous enseignent a prier plus
activement, elles nous conduisent aux joies indicibles.

Ayant achevé ces récits, je dis a mon pere spirituel :

— Pardonnez-moi, au nom de Dieu, j’ai beaucoup bavardé et les Peres déclarent
qu’une conversation méme spirituelle n’est que vanité si elle se prolonge trop. Il est
temps que j’aille retrouver celui qui doit m’accompagner a Jérusalem. Priez pour moi,
pauvre pécheur, que le Seigneur dans Sa miséricorde fasse tourner ma route en bien.

— Je le souhaite de toute mon ame, frere aimé dans le Seigneur, répondit-il. Que
la grace surabondante de Dieu illumine tes pas et fasse route avec toi, comme I'ange
Raphaél avec Tobie !
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C. Congar, La notion de déification en Orient. Vie spirituelle, 1935, P-99 et

Mme Lot Borodine, La déification dans UEglise grecque. Rev. d’Hist. des
Religions, t. 105,106 et 107 (1933).

[41

Stolz (page 13).

Anselme Stolz, O. S. B. Theologie der Mystik. Regensburg, 1936.

[51

Au passage.

Littéralement : péricope 253. Ce terme désigne les textes de la Bible, tels qu’ils
sont lus au cours des offices ou de la messe.

[61

1 Thess, V, 16.

21

Eph. VI, 18.

I8l

I Thim. II, 8.

[ol

Un monsieur.

Autrement dit: un « pomiéchtchik », gentilhomme appartenant a la petite
noblesse rurale.

[10]

Verste.

1 verste = 1,067 km.

[11]

Comment faire son salut.
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C’est la question traditionnelle adressée par le disciple a son maitre dans les

ELTE (CL TIWG

monasteres et solitudes d’Orient :

TwI 6

[12]

L’instruction spirituelle de Thomme intérieur (page 21).

Petit traité sur l'efficacité de la priere, écrit par Saint Dimitri de Rostov (1651-
1709) (cf. (BEuvres. Moscou, 1895, pp. 107-114).

Dimitri (dans le siecle Daniel Savitch Touptalo) fils d’un officier de cosaques, prit
I’habit en 1668. Nommé par Pierre le Grand au siege épiscopal de Rostov (pres
Moscou) en 1701, il lutta énergiquement contre le relachement du clergé et des fidéles,
et restaura la discipline dans son éparchie.

Auteur de nombreux sermons et traités, ainsi que d’'une enquéte sur les sectes, il
a consacré la plus grande partie de sa vie a rédiger le Ménologe russe, calendrier
liturgique contenant la vie des saints dans I'ordre de leurs fétes, que Pierre Mohila
n’avait pu mener a bien. L’édition, commencée en 1684, ne fut achevée qu’en 1705 a
Kiev. Dans cet ouvrage, ainsi que dans un sermon, il s’est prononcé en faveur de
I'Immaculée Conception, ce qui lui valut les remontrances de Joachim, métropolite
de Moscou.

Son corps ayant été retrouvé intact en 1752, il fut canonisé en 1757. Sa féte est
célébrée le 21 septembre. Il est le premier saint canonisé par le Saint-Synode.

[131

Des starets.

Le starets ou ’Ancien est un moine ou un solitaire menant une vie d’ascese et de
priere, et qui, sans occuper une fonction particuliere dans le monastere, est choisi par
les jeunes moines ou par les laics comme maitre spirituel. La charité de la part du
maitre, ’humilité de la part du disciple sont les vertus sur lesquelles se fonde un
rapport spirituel plus intime et profond par son contenu que ce qu’on appelle en
Occident la « direction de conscience ».

Outre la description du starets Zosime dans les Freres Karamazov, on trouvera
les meilleurs détails a ce sujet dans le livre tres complet d’Igor Smolitsch : Leben und
Lehre der Starzen. Vienne, 1936.

[141

Je dors mais mon cceur veille.

Cette citation par le pelerin d’'un texte fondamental pour I’hésychasme, a une
époque ou il ignore encore cette école mystique semble bien prouver que les récits ont
été rédigés, a la suite des entretiens, par un moine qui, tout en reproduisant les
paroles du pelerin, y ajoute les citations qui lui sont familieres.

[151

Cant. cant. V, 2.

[161

1 Thim. II, 1.

[171

Rom. VIII, 26.

[18]

Isaac de Ninive, appelé également le Syrien.

Ascete et mystique nestorien de la fin du VIIe siecle.
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Originaire de I’Arabie (région du Beith Qataraye, sur la c6te du Golfe persique en
face des iles de Bahrein), il entra dés son jeune age au couvent de Mar Mattai dans le
djebel Makkoub, a une trentaine de kilometres au nord de Mossoul.

Elevé au siége épiscopal de Ninive par le patriarche nestorien George, qui siégea
de 660 a 680, il ne put s’y maintenir, sans doute a cause de la jalousie du clergé local
contre un étranger, et se retira au bout de cinq mois. Il mourut a un age trés avancé
au couvent de Rabban Schabor, devenu aveugle a la suite de ses austérités et de ses
lectures.

De ses ceuvres traduites en grec au XVIIIe siecle et publiées par Nicéphore
Theotoki (2me éd., Athénes, 1895) on trouve quelques extraits dans Migne, Patrologie
grecque (P. G.), t. 86, col. 811-886. Sous le titre de Liber de contemptu mundi sont
ainsi réunis 25 sermons différents découpés arbitrairement en 53 chapitres. Le méme
recueil a été placé dans les Philocalies grecque et slavonne. C’est ainsi qu’il a passé en
Russie. On se rappelle que dans les Freres Karamazov, Smerdiakov est un lecteur
assidu d’Isaac le Syrien.

Cf. Wensinck, De Vita Contemplativa d’Isaac de Ninive. Traduction anglaise.
1930.

Cf. également Marius Besson, Un recueil de sentences attribuées a Isaac le
Syrien. Oriens Christianus. Rome, 1901, t. 1, pp. 46-60 et 288-298.

[10]

S. J. -C. ayez pitié de moi.

Cette définition de la priere perpétuelle, qui constitue avec la « recherche du lieu
du cceur » le fondement de I’hésychasme, remonte aux premiers temps de la
spiritualité en Orient. Elle se retrouve chez Evagre du Pont (mort en 401), Diadoque
de Photike (Ve s.), Jean Climaque (VIe s.), Maxime le Confesseur (VIIe s.) et Syméon
le Nouveau Théologien (XI¢ s.). La tradition de la priere perpétuelle se perd ensuite.
Elle reparait au XIVe siecle, avec I'arrivée au mont Athos de Grégoire le Sinaite, sous
une forme technique et méme « scientifique », comme disent ses partisans, qui donne
lieu a de grandes déformations.

Introduite en Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508) qui a séjourné a I’Athos,
elle se développe dans les solitudes du Nord. Apres une nouvelle éclipse, elle est
remise en vigueur a la fin du XVIIIe siécle, dans le monde grec, par Nicodéme
I'Hagiorite qui publie la Philocalie a Venise en 1782, et dans le monde slave par le
starets Paisius Velitchkovski. Elle inspirera les grands solitaires russes du XIXe siécle.

Les quelques textes ci-dessous permettent de saisir le sens de cette tradition :

Evagre du Pont. Practicos, 11, 49.

« Le travail des mains, la veille, le jeline ne nous sont pas commandés en tout
temps ; mais c’est une loi que nous priions sans cesse... La priere (en effet) rend notre
esprit robuste et pur en vue de la lutte... »

(D’apres Hausherr, Traité de loraison d’Evagre le Pontique. Rev. Asc. et
Mystique, t. XV, janv. -avril 1934, p. 53.)

Diadoque de Photike. Cent chapitres sur la vie de I'esprit.

Ch. 59. « Notre esprit, lorsque nous lui fermons toute issue par la constante
pensée de Dieu, réclame quelque chose sur quoi agir, car, par nature, il a besoin d’étre
toujours en mouvement. Il convient donc de lui donner le nom tres saint du Seigneur
Jésus, lequel peut satisfaire entierement son zele. Mais il importe de savoir que
personne ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n'est par UEsprit-Saint... » (1 Cor.

12,3).
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Ch. 97. « ... Celui qui veut chasser de lui toute humeur mauvaise ne doit point se
contenter de prier un peu et a de grands intervalles, mais il lui faut s’exercer a la
priére en esprit...

» Car, de méme que celui qui veut purifier de I'or ne doit point laisser un instant
le creuset refroidir, sous peine de voir la pépite purifiée redevenir brute, de méme
celui qui ne pense a Dieu que par intervalles, ce qu’il a acquis par sa priere, il le perd
des qu’elle s’affaiblit et cesse.

» Lhomme qui aime la vertu doit consumer par la pensée de Dieu toute la
matérialité de son coeur pour que, par ’évaporation progressive du mal au contact de
ce feu ardent, son ame apparaisse enfin au-dessus des collines éternelles dans tout
I’éclat de son aurore. »

(D’apres la Philocalie. Traduction russe complétée. Moscou, 1889.)

[20]

La Philocalie.

Venise, 1782. Recueil de textes patristiques sur la « priere spirituelle » et la garde
du coeur ou sobriété, rassemblés et publiés a Venise par un moine grec de I’Athos,
Nicodeme de Naxos ou I'Hagiorite. Presque au méme moment le starets Paisius
Velitchkovski (1722-94) établissait une Philocalie slavonne (Dobrotolioubié) publiée
en 1794. La traduction russe, ceuvre de Théophane, évéque de Tambov, a paru a
Moscou en 1889.

[21]

Le bienheureux Nicéphore.

Moine de I’Athos (XIVe siecle). Auteur d’un traité sur la garde du cceur (Migne, P.
G., p- 147, col. 988-966) et peut-étre du Traité sur les trois formes de la priére ou
M¢éthode d’oraison hésychaste, attribué a tort a saint Syméon le Nouveau Théologien
(cf. Hausherr, La méthode d’oraison hésychaste. Or. Christiana, vol. IX, 2, juin-juillet
1927). Ces écrits sont a 'origine des exces quiétistes des hésychastes du XIVe siécle.

[22]

Symeéon le Nouveau Théologien (949-1022).

Un des plus grands mystiques de 1’église grecque. Introduit a dix-neuf ans a la
cour impériale, il entra bientot au monastére de Stoudion, puis au bout de six ans a
Saint-Mamas dont il fut ’higoumeéne pendant vingt-cinq ans. Aprés un conflit avec le
syncelle du patriarche, Etienne de Nicomédie, il dut quitter Constantinople un certain
temps, mais fut réhabilité avant sa mort.

Gratifié de visions des 1'dge de quatorze ans, il a composé des hymnes en vers
d’un lyrisme lumineux, les Amours des hymnes divins dont il existe une traduction
allemande : Symeon der Neue Theologe, Licht vom Licht, Hymnen. Uebersetzt von P.
K. Kirchhoff, O. F. L., bei J. Hegner in Hellerau, 1930.

Sa théologie, par limportance excessive qu’elle accorde aux visions et
phénomeénes mystiques sensibles, est a 'origine de la déviation de I’hésychasme au
XIVe siecle.

Cf. en francais :

Vie de saint Syméon le Nouveau Théologien, par Nicétas

Stethatos, éditée par le pere Hausherr. Or. Christiana, juillet-

oct. 1928.

En allemand :

K. Holl, Enthusiasmus und Bussgewalt. Leipzig, 1898.

N. Arseniev, Ostkirche und Mystik. Munich, 1925.

En russe :

Lodychenski, Lumiere invisible. Pétersbourg, 1912.
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P. Anikiev, Apologie de la Mystique chez saint Syméon le Nouveau Théologien.
Pétersbourg, 1915.

[231

Grégoire le Sinaite.

Moine de I’Athos (XIVe siécle). Né dans la deuxieme moitié du XIII¢ siécle, mort
vers 1346. Originaire d’Asie Mineure. Venu du Sinai, il a restauré sur ’Athos la
tradition hésychaste et remis en vigueur la « priere perpétuelle ». Au cours des
grandes querelles hésychastes (1320-1340), il dut quitter ’Athos et s’installer en
Bulgarie ou il fonda un monastere pres de la ville actuelle de Kavaklu. Le texte grec de
sa vie a été publié par Pomialovski a Pétersbourg en 1894 (dans Publications de la
Faculté d’Histoire et de Philologie de I'Université de Pétersbourg, t. 35), texte slavon
par P. Syrku, Pétersbourg, 1909. (Euvres dans Migne, P. G., t. 150.

[24]1

Calliste et Ignace Xanthopoulos.

Calliste Xanthopoulos, patriarche de Constantinople pendant quelques mois en
1397, avait recu comme moine ’enseignement ascétique de I’Athos. Il a composé avec
son ami Ignace Xanthopoulos un traité sur la vie ascétique [P. G., t. 147).

[251

... « prouvé par lexpérience ».

Extrait du traité de la Garde du Cceur (De Cordis Custodia. Migne, P. G., t. 147,
col. 963-966).

La traduction russe commet ici un contre-sens. Elle donne a — «la raison », le
sens de « faculté d’élocution » (govorenie).

[26]

Spontanée.

Littéralement : automatique.

[27]

Priez sans cesse.

Ainsi le pelerin ne connait encore que le premier degré de la priere. Dans les
récits suivants il va exposer ses progres et la découverte progressive de la « priere
spontanée du ceeur ». Il faut donc admettre ou bien que le premier entretien n’a pas
eu lieu a Irkoutsk mais a une époque antérieure de la vie du pélerin, ou plutét qu’il a
été rédigé de facon didactique, avec un certain sens de la composition, en
rassemblant tous les détails donnés par le pélerin sur son initiation a la priere. C’est
un nouvel argument pour attribuer la rédaction des récits a un religieux, ami du
pelerin.

[28]

Saint Innocent d’Irkoutsk.

Innocent (Koultchitski), premier évéque d’Irkoutsk (1682-1731). Originaire de la
province de Tchernigov en Petite-Russie, il fit ses études au college de Kiev, fut
professeur a ’Académie slavo-gréco-latine de Moscou, hiéromoine puis supérieur a la
Laure de Saint-Alexandre Nevski a Saint-Pétersbourg. Envoyé en mission en Chine
avec le titre d’évéque, il dut passer pres de cinq ans a Selenginsk, et fut nommé en
1727 évéque d’'Irkoutsk. Sa lutte contre les abus, son zele pour le redressement des
meeurs, sa patience, sa douceur et sa charité lui valurent une réputation de sainteté.
Ses reliques furent solennellement offertes a la vénération des fideles en 1805 et sa
féte fixée au 26 novembre, sous le titre de pontife et thaumaturge.

[29]

Le pelerin est attaqué par des brigands.

Cette histoire rappelle un épisode de la vie de saint Séraphin de Sarov. A
Pautomne de 1801, comme il coupait du bois dans la forét, le moine fut attaqué par
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des brigands qui voulaient lui prendre de ’'argent. Quand il leur dit qu’il n’avait rien,
ils le frappérent a la téte et le blesserent gravement.

Le solitaire refusa de se laisser soigner par des médecins, confiant dans I’aide du
Seigneur, qui lui avait envoyé une vision pendant qu’il gisait a terre. Il demanda que
ses agresseurs ne soient pas poursuivis, rappelant la parole évangélique : Ne craignez
pas ceux qui peuvent tuer le corps, mais ne peuvent tuer 'ame. Craignez plutot celui
qui peut perdre le corps et 'ame dans la géhenne (Matth. X-28).

[301

1 Thim. II, 4.
[31]

1 Cor. X, 13.
I321

Un Evangile de Kiev.

C’est un livre sorti de la célébre imprimerie de la Laure de Kiev.

[331

Les caractéres d’église.

L’alphabet slavon comporte trente-sept lettres. Les caractéres en sont assez
différents de ceux de I’alphabet russe.

[341

Cf. Jacques II, 19.
[351
Théolepte, métropolite de Philadelphie.
A vécu a la fin du XIIIe siecle. Beaucoup de ses ceuvres sont encore inédites. On
trouve dans Migne (P. G., t. 143, col. 381-408) plusieurs écrits ascétiques, une
polémique contre les schismatiques et quelques hymnes en traduction latine.

[36]

Rom. XII, 20.
[371

Matth. V, 44
[381

Matth. V, 40
[391

Cf. 1 Pierre I1I, 4
[40]

Cf. Jean 1V, 23
[41]

Cf. Luc XVII, 21
[42]

Cf. Rom. VIII, 26.
[a3]

Jean XV, 4.
[441

Prov. XXIII, 26.
[a51

Rom. XIII, 14 et Gal. III, 27.
[461

Cf. Apoc. XXII, 17.
[471

Rom. VIII, 15-16.
[48]1

Un livre trés ancien sur le Jugement dernier.
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Il s’agit sans doute d’'un sermon d’Ephrem le Syrien, ou le Jugement est présenté
d’une facon particuliérement dramatique. (Cf. 1a note sur ce Pére de I'Eglise, p. 147.)

[49]

Le bienheureux Hésychius, prétre de Jérusalem.

Prétre et exégete sans doute du Ve siecle. Auteur de commentaires allégoriques
sur I’Ancien et le Nouveau Testament d’apres la méthode d’Origene et des
Alexandrins.

Le texte auquel fait allusion le pelerin est di a un autre moine du méme nom,
Hésychius de Batos (VIe-VIIe siecles), disciple de Jean Climaque. Il se trouve dans la
deuxieme centurie adressée a Théodule, sentence 7. (Cf. Migne, P. G., t. 93, col. 1480-
1544.)

I501

« ... dans l'ame et dans le cceur ».

Cf. Grégoire de Nysse, Vie de Moise, éd. Daniélou, page 174. « Car c’est la
réellement la perfection de ne pas abandonner la vie pécheresse par crainte du
chatiment, a la maniére des esclaves, ni d’accomplir le bien dans I'espérance des
récompenses, mais... de ne craindre qu'une chose, de perdre 'amitié divine et de
n’estimer qu'une chose honorable et aimable, de devenir ami de Dieu. »

I511

1 Cor. XII, 31.

[521

1 Thess. V, 19

[531

« Parfois mes larmes... ». Cf. Isaac le Syrien.

« Le coeur devient comme un petit enfant, et lorsqu’'on commence a prier, les
larmes coulent. »

(Cité par Arseniev. Dans Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Tiibingen,
1927-1931. Art. Mystik.)

[541

Luc XVII, 21.

[551

« ... pour nous. ».

Il y a la une analogie avec la division tripartite de la vie spirituelle, telle qu’elle est
définie par Maxime le Confesseur et avant lui par Evagre :

« L’esprit qui réussit dans l'action marche vers la prudence ; s’il réussit dans la
contemplation, il avance vers la science. La premiere améne celui qui lutte a la
distinction de la vertu et du vice ; la seconde conduit celui qui y participe a la science
des étres incorporels et corporels. Quant a la grace de la connaissance de Dieu, il
l'obtient quand, ayant traversé tout le reste avec les ailes de la charité et parvenu en
Dieu, il considéere par l'esprit la science divine autant qu’il est possible a ’'homme. »
(Maxime, Centuries sur la Charité, 11, 26. Cité par Viller, Aux sources de I'obtient
quand, ayant traversé tout le reste avec les ailes de la charité et parvenu en Dieu, il
considere par I’esprit la science divine autant qu’il est possible a '’homme. » (Maxime,
Centuries sur la Charité, 11, 26. Cité par Viller, Aux sources de la spiritualité de saint
Maxime. Revue d’Asc. et de Mystique, t. XI, avril-juillet 1930, p. 165.)

I561

Ps. CIV, 24.

[571

Le rosaire de laine.
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Le chapelet que les religieux russes tiennent constamment enroulé autour de la
main est constitué par un long cordon de soie ou de laine sur lequel des nceuds
tiennent la place des grains ou des boules des chapelets occidentaux.

[581

Rom. VIII, 19-20.

[591

Un schismatique.

Autrement dit un « raskolnik », un « vieux-croyant ». C’est au milieu du XVIIe
siecle (1652-58) que les réformes entreprises par le patriarche Nicone entrainerent un
schisme a lintérieur de I'Eglise russe. Ce schisme fut aggravé par les décrets
« modernistes » de Pierre le Grand, instituant en 1721 un synode a la place du
Patriarche, et retirant ainsi a 'Eglise 'indépendance revendiquée par Nicone.

Le schisme a donné lieu a la création de multiples sectes. On distingue deux
branches principales: ceux qui ont conservé une hiérarchie ecclésiastique, les
« popovtsy », et ceux qui en sont privés des le début, les « bezpopovtsy » ou « sans-
prétre ». Parmi ces derniers se sont développées les tendances a la mystique
naturaliste, ou au contraire a la rigueur morale du type janséniste. Cf. a ce sujet
Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les Russes, t. III, et surtout P. Pascal,
Avvakum et les débuts du Raskol — La crise religieuse au XVIIe siecle en Russie.
Ligugé, 1938 et du méme : La vie de UArchiprétre Avvakum écrite par lui-méme.
Paris, 1938.

[601

Saint Athanase UAthonite.

Fondateur du monastere de la Grande-Laure au mont Athos. Né a Trébizonde
vers 920, prit I’habit au mont Kyminas en Bithynie. Il y mena la vie érémitique, puis
s’enfuit au mont Athos pour ne pas étre nommé higoumeéne (vers 958). Caché parmi
les solitaires sous le nom de Dorothée, il fut retrouvé par son ami Nicéphore Phocas
qui lui fit accepter non sans peine une somme d’argent pour construire un couvent et
une église dédiée a la Vierge. Ce fut le monastere de la Laure, le premier du mont
Athos.

En 963, Nicéphore Phocas proclamé empereur, Athanase s’enfuit en Chypre pour
échapper aux honneurs que lui réservait son ami. Il revint cependant et apres des
démélés avec les solitaires a qui il voulait imposer la vie cénobitique, il mourut en
1003, tué avec cinq moines par la chute d’une voiite au moment ou on en plagait la clé.
Saint Athanase I’Athonite est fété le 5 juillet.

[611

Matth. XVI, 26.

[621

La bienheureuse Marina.

Fétée par I'Eglise latine le 17 juillet, par I'Eglise grecque le 12 février.
Probablement originaire de Bithynie. A vécu au VIIIe siecle. Son pere Eugenius, entré
au monastere apres son veuvage, ne supportait pas d’étre séparé de sa fille. N'osant
s’en expliquer au pere abbé, il lui fit croire qu’il s’agissait d’un fils. Autorisé a prendre
avec lui son petit garcon, il déguisa Marina, lui donna le nom de Marinus et I'installa
au monastere. Elle avait dix-sept ans quand son pere mourut. Demeurée au couvent,
elle y fit preuve d’'une grande piété. Accusé (e) d’avoir fait violence a une jeune fille,
elle se soumit a une tres dure pénitence. C'est seulement apres sa mort qu’on
découvrit son identité. (Cf. Acta Sanctorum (Boll.), juillet, t. IV, pp. 278-287).

[63l

Deux paysans.

Littéralement : le centenier et le dizenier.
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Elu par I'assemblée communale, le centenier était I’agent actif de la police rurale,
sous le contréle direct du commissaire de police. Ces fonctions, qui remontent au
moyen age, n'ont recu une définition précise qu'en 1837, date de la fondation de la
police rurale.

Les centeniers avaient sous leurs ordres les dizeniers, élus également par
l’assemblée communale.

[641

Akoulka.

Diminutif de Akoulina, forme populaire d’Acyline, sainte dont la féte tombe les 77
avril et 13 juin dans I'Eglise grecque.

[651

Antoine le Grand.

Il s’agit des Instructions de saint Antoine en 170 chapitres, qui ouvrent les
Philocalies grecque et slavonne. On peut les lire dans Migne, P. G., t. 40.

Elles sont certainement apocryphes, de méme que tous les autres écrits attribués
a linitiateur de la vie anachorétique (sauf la lettre a ’abbé Théodore, P. G., t.
40,1065-1066) et sont un écrit essentiellement stoicien 1égérement interpolé par une
main chrétienne, et d’ailleurs de nuance tres religieuse. (Cf. Hausherr, Orientalia
Christiana, t. XXX, 3, juin 1933.)

Cf. également : Antoine le Grand, pére des moines. Sa vie, par saint Athanase.
Traduit et présenté par le pere Benoit Lavaud. Fribourg, 1943.

[661

Jean de Karpathos.

A vécu vraisemblablement aux VIIe-VIIIe siecles. Il est parfois mentionné comme
évéque, parfois comme moine et aurait séjourné dans I'ile de Karpathos.

Ses ceuvres connues comprennent :

1°Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Philocalie, Venise, 1782, pp.
241-257 ; Migne, P. G., t. 85, col. 791-812).

2°Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (Migne, ibid., col. 812-826).

3° Capitula moralia, etc..., reproduits dans Migne sous le nom d’Elie 'Ecdicus. P.
G., t. 127, col. 1148-1176. Les manuscrits montrent que ces chapitres doivent étre
attribués a Jean de Karpathos.

[671

1JeanlV, 4.

[681

1 Cor. X, 13.

[69]

Saint Grégoire de Thessalonique.

Autrement dit Grégoire Palamas. Voir Quatrieme Récit, note p. 148.

[zol

Calliste Telicoudas.

Ascete de I'école de Calliste et Ignace Xanthopoulos. On connait de lui un
opuscule : Sur la pratique hésychaste, reproduit par Migne (P. G., t. 147, col. 817-
825).

[71]

Prov. XVIII, 19.

[72]

Le bain.

est une maisonnette spécialement aménagée pour les bains de vapeur en usage
dans toute la Russie. Pour éviter les risques d’incendie, il se trouve au coin de I’enclos
le plus éloigné des autres batiments.
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[731

Macaire UEgyptien ou Macaire le Grand (300-390).

Anachoréte pendant soixante ans au désert de Scété. Originaire de Haute-Egypte,
il fut sans doute disciple de saint Antoine-Des ceuvres publiées sous son nom, seule la
lettre a de jeunes moines (Migne, P. G., t. 34, col. 405-410), connue des le Ve siecle,
peut lui étre attribuée avec vraisemblance.

Les cinquante homélies qui remplissent le tome 34 de la patrologie grecque de
Migne, ont suscité de nombreuses discussions et sont considérées généralement
comme apocryphes.

Cf. Steeffels, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters. Bonn, 1908.

[7a1

Marc UErmite ou ’Ascéte (mort vers 430).

Auteur d’écrits ascétiques qui semble avoir vécu au début du Ve siecle.

Disciple de Chrysostome, il fut abbé d'un monastere a Ancyre de Galatie (Ankara),
puis ermite dans le désert de Judée.

Ecrivain d’'un ascétisme « sobre et de bon aloi » il a laissé neuf traités ascétiques
dont le plus connu est le de Lege spirituali et deux traités dogmatiques dont I'un
contre les Nestoriens. (Euvres dans Migne, P. G., t. 65, col. 905-1140. Cf. Kunze,
Marcus Eremita, ein neuer Zeuge fur das altchrist-liche Taufbekenntnis. Leipzig,

1895.
[751

Matth. XXII, 37.

[z61

Marc XIII, 33.

[771

Jean XV, 4.

[z81

Ps. XXXIV, 9.

[701

Traité sur le jeune Georges.

Catécheése de saint Syméon reproduite dans Migne, P. G., t. 120, col. 693-702.

[8o]

« Elle cracha l'aréte... ».

Cf. un épisode analogue dans la vie de I'archiprétre Avvakum (Pierre Pascal, op.
cit., p. 205-210). L’archiprétre s’étranglait avec un morceau de poisson, mais sa fille
Agrippine « prit son élan et de ses petits coudes me heurta le dos : un caillot de sang
jaillit de la gorge et je pus respirer ».

[81]

Le poéle.

Dans les izbas le poéle est un important édifice en briques qui reste toujours
chaud. En hiver surtout, les paysans établissent leur lit sur la partie supérieure. Les
vieillards y demeurent souvent toute la journée. Léon Tolstoi a décrit cet usage dans
son célebre récit : « Trois morts ».

[82]

L’hymne acathiste.

Hymne ou office en 'honneur de la Vierge, qui se chante debout. Composé en
mémoire de la victoire miraculeuse remportée par I’empereur Héraclius sur les
Scythes et les Perses qui assiégeaient Byzance en 626. Un ouragan subit dispersa la
flotte ennemie qui vint se briser pres de ’église de la Vierge des Blachernes.
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L’hymne contient vingt-quatre stances dans I'ordre alphabétique, entre lesquelles
se placent des alléluias et des litanies. Il retrace les principaux moments de la vie de
Marie, en termes d'une profonde et grandiose poésie.

Salut, toi par qui la joie va briller sur le monde ! s’écrie la litanie apres la stance
de 'annonciation,

Salut, toi par qui le mal va prendre fin !

Salut, toi qui releves Adam déchu !

Rédemption des larmes d’Eve !

83l

Ps. LXXIII-28.

841

Phil. I1-13.

1851

Phil. I11-13.

861

droite et de gauche. ».

Cf. Evagre du Pont (Pseudo-Nil), Traité de la Priére (trad. Hausherr, Rev. Asc.
Myst., t. XV, janvier-avril 1935), or. 72.

« Une fois que I'intelligence est parvenue a 'oraison pure et véritable, les démons
ne viennent plus a elle par la gauche mais par la droite. Ils lui représentent une vision
illusoire de Dieu, quelque figure agréable aux sens, de maniere a lui faire croire
qu’elle a obtenu parfaitement le but de la priere... »

Et voici le commentaire du pere Hausherr :

« Lisons les Centuries d’Evagre, suppl. 27 : « Les pensées diaboliques aveuglent
I'ceil gauche, celui qui sert pour la contemplation des étres. » Il ne fallait pas
beaucoup d’imagination au commentateur syrien Babai pour trouver que I'ceil droit
sert a la contemplation de Dieu. Or c’est le stade ou nous en sommes, puisque
I'intellect « prie vraiment ». On comprend donc que les démons viennent de droite et
non pas par des pensées, mais simplement par des passes physiques. » (Op. cit., p.
121.)

[871

Ps. 103 et 104-1.

881

Mon ame, bénis le Seigneur.

Cette invocation, placée au début de nombreux psaumes, est chantée dans les
liturgies de saint Jean Chrysostome et de saint Basile pendant la premiére partie de la
messe, sous forme d’antienne.

801

Jean Climaque (525-616), appelé également Jean du Sinai

Grand docteur mystique. Il est demeuré toute sa vie dans la solitude, au pied de
la montagne sainte, a I'exception des quelques années pendant lesquelles il dirigea le
monastere de Sainte-Catherine du Sinai.

Son ceuvre la plus célébre est U'Echelle du Paradis. Ecrit dans un style ferme ou
abondent les sentences, ce traité de la perfection se rattache a la tendance mystique et
contemplative d’Evagre et, par lui, de Grégoire de Nysse et d’Origeéne. (Texte dans
Migne, P. G., t. 88, col. 596-1209.) C’est dans l’Echelle du Paradis qu’on trouve une
des premiéres allusions a la « priere de Jésus » :

« Que la priere de Jésus ne fasse qu'un avec ta respiration, et tu connaitras le
fruit du silence et de la solitude » (P. G., t. 88, col. 1112 ¢).

[90]

Saint Josaphat de Belgorod.
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Dans le siecle, Joachim Gorlenko. Né en 1705, mort en 1754. Moine des 1’age de
dix-huit ans, a laissé divers écrits dont « le combat des sept péchés contre les sept
vertus », édité a Kiev en 1892.

Il semble peu probable que saint Josaphat ait eu une descendance. Il s’agit sans
doute d’'un autre Josaphat (Mitkevitch), évéque de Belgorod et Koursk depuis 1758,
mort le 30 juin 1763, qui fut longtemps prétre et professeur dans un séminaire et a
donc été marié.

[o1]

Le Ménologe.

Recueil contenant les vies des saints d’apres la date de leurs fétes. Le ménologe
russe, ceuvre de saint Dimitri de Rostov, a été publié a Kiev dé 1684 a 1705. Il parut a
Moscou a I'ITmprimerie synodale en 1759 par les soins de Josaphat Mitkevitch et fut
réédité ensuite a plusieurs reprises.

[o2]

Maxime le Confesseur (env. 580-662).

Le plus grand théologien grec du VIIe siecle. D’abord secrétaire privé de
Pempereur Héraclius, puis moine et abbé du monastére de Chrysopolis pres
Constantinople. Il lutta contre ’hérésie monothélite et dut s’exiler en Afrique du Nord
et 2 Rome. Arrété en 653, il fut ramené a Byzance et martyrisé pour sa foi. Il termina
sa vie en exil au fond d’'un monasteére.

Commentateur du Pseudo-Denys, il a dépouillé la doctrine du grand mystique de
I'Orient de toute trace de néo-platonisme. Il fut connu en Occident par 'intermédiaire
de Jean Scot Erigéne.

Son ceuvre essentielle, les Quatre Centuries sur la Charité, sera publiée
prochainement en francais dans la collection Sources chrétiennes (Lyon-Paris). Un
commentaire allégorique sur la messe, la Mystagogie, a paru en version francaise
dans la revue Irénikon (Ed. des Bénédictins d’Amay-Chevetogne, Belgique) en 1938-
39.

Cf. en allemand: Hans Urs von Balthasar, Die gnostichen Centurien des
Maximus Confessor. Freib. Theol. Studien, Heft 61. Fr. /Brisgau, 1941.

[o31

Pierre de Damas, appelé également Pierre Mansour.

A vécu peut-étre vers 1158. Auteur de nombreux ouvrages ascétiques restés
inédits, dont deux écrits sur la Sainte-Céne.

Cf. Steitz, Jahrbiicher fur Deutsche Theologie, 13 (1868), pp. 23-31.

[o41

Cf. II. Cor. XII-9.

[951

Saint Jean Damascéne (env. 700-env. 750) (page 98).

Moine au monastere de Saint-Sabbas a Jérusalem, il a joué un réle éminent
comme défenseur des images dans la premiere période de la querelle iconoclaste.

Ses ouvrages essentiels sont les Trois discours contre les Iconoclastes (726-737)
et la Source de la Connaissance vaste syntheése des doctrines philosophiques et
théologiques, en méme temps que recueil des principales hérésies. Ce livre est devenu
le « Manuel dogmatique du moyen age grec ». Traduit en latin des le XII¢ siecle, il a
été connu de saint Thomas d’Aquin et de Pierre Lombard. (Texte dans Migne, P. G., t.
94-95.)

[961

Les bandes.

Au lieu de chaussettes, les paysans russes portent souvent des bandes roulées
autour des jambes, un peu a la facon de nos molletieres militaires.
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[o7]

Nicetas Stethatos ou Nicetas Peetoratus pour les latins.

Moine au monastere de Stoudion vers le milieu du XIe siecle. Disciple fervent de
Syméon le Nouveau Théologien.

On connait de lui quelques ouvrages polémiques contre les latins et les
arméniens, mais I'essentiel de son ceuvre est d’ordre ascétique et mystique. Dans ses
trois centuries, il a repris la doctrine de Syméon et de saint Maxime sur les trois
degrés de la vie spirituelle. Sa Vie de saint Syméon le Nouveau Théologien a été
publiée avec une traduction francaise par le pere Hausherr (Orientalia Christiana, vol.
XII, juillet-sept. 1928).

[98]

Matth. V, 45.

[99]

Saint Ephrem le Syrien (306 ? -373).

Docteur de I'Eglise, le plus ancien des écrivains syriens aprés Bardesane et
Aphraate.

Né a Nisibe de parents paiens, fut baptisé par I'évéque Jacques, composa de
nombreuses poésies et des commentaires sur la Bible. Se retira a Edesse ou il mourut
le 9 juin 373.

Son influence a été grande, comme I’attestent les nombreuses traductions de ses
écrits en grec, en arabe et en arménien. Grégoire de Nysse a connu ses ouvrages et
écrit son panégyrique.

Il est surtout un commentateur de la Bible, et s’aventure rarement dans les
spéculations métaphysiques ou théologiques. Un des sujets favoris de ses sermons est
le jugement dernier. « Une de ses prédications faisait de cette terrible annonce une
représentation vivante par le dialogue qui s’établissait entre son auditoire et lui,
I'inquiétude des demandes, I’effrayante précision des réponses. Ce discours, ou plut6t
ce drame célebre dans toute la chrétienté d’Orient était au XIIIe siecle cité avec
admiration par Vincent de Beauvais et ne fut sans doute pas ignoré de Dante. »
(Villemain, Tableau de UEloquence chrétienne au IVe siécle, pp. 254-255 ; cité par
Nau, Dictionnaire de Théologie catholique, art. Ephrem.)

100

Grégoire Palamas.

Archevéque de Thessalonique en 1349. Repoussé par la ville, il se retira a I'lle de
Lemnos. Mort vers 1360.

Partisan ardent des hésychastes, il a voulu donner a leurs doctrines une base
dogmatique. Il a ainsi été amené a formuler des theses audacieuses et peu siires,
notamment la distinction en Dieu de I’essence et des énergies ou opérations, qui tend
a admettre une division en Dieu, et donc a induire en erreur. Considéré par Rome
comme hérétique, Grégoire Palamas, apres les péripéties de la querelle hésychaste,
fut canonisé a Byzance. Il est fété par I'Eglise d’Orient le deuxiéme dimanche de
Caréme. La plupart de ses écrits ascétiques sont rassemblés dans la Philocalie et se
trouvent dans Migne, P. G., t. 150, col. 909-1225 ; t. 151, col. 9-549.

Cf., pour le point de vue latin, présenté avec énergie mais dans un esprit
légerement polémique, I'article du peére Jugie : Palamas, dans le Dictionnaire de
Théologie catholique; pour le point de vue orthodoxe, I'étude du pere Basile
Krivochéine, La doctrine de saint Grégoire Palamas. Semin. Kondakovianum.
Prague, 1938 (russe).

Voir également Sébastien Guichardan, Le probleme de la simplicité divine en
Orient et en Occident aux XIV-XVe siecles. Lyon, 1933.
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Le lendemain de Paques.
Dans le calendrier julien, la seule année entre 1850 et 1870 ou Paques soit tombé
le g avril est 'année 1860.
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