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RÉCITS 
D’UN 

PÈLERIN RUSSE 
  
  
  
Traduits par JEAN GAUVAIN 
  

L’auteur anonyme de ces Récits est probablement un moine du mont Athos, qui 
nota les confidences d’un pèlerin vers le milieu du XIXe siècle. On y retrouvera tous 
les personnages des grands romanciers russes : nobles, paysans, soldats, forçats, 
sédentaires et vagabonds, tout un monde, encore médiéval, pénétré de charité et 
profondément chrétien. 

Mais le pèlerin mendiant s’exerce à une méthode d’ascèse spirituelle très 
particulière. Lisant d’une part des extraits des Pères de l’Église, pratiquant d’autre 
part la prière perpétuelle, il progresse dans la voie contemplative. On suit avec intérêt, 
au milieu d’un monde de très humaines aventures, les progrès de cette âme qui 
s’applique à régler sa prière sur les battements du cœur. Singulier exemple de 
participation du corps à la vie de l’esprit, ce livre est l’un des documents les plus 
extraordinaires qui soient sur la vieille Russie. 

  
Jean Gauvain, qui a découvert, traduit et commenté les Récits d’un Pèlerin russe, 

est un jeune diplomate français. Fils d’un musicien connu et d’une mère russe, 
musicien lui-même et slavisant, il a rempli diverses missions importantes en Suisse, à 
Moscou et en Allemagne. On a pu lire de lui, sous le même pseudonyme, des études 
de politique étrangère fort remarquées dans la revue Esprit. 
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INTRODUCTION 

A Pierre Pascal. 
  
Mis en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev, je découvris un jour ce petit 

livre à la Bibliothèque des Langues orientales à Paris. Malgré la hâte d’une période 
d’examens, je ne l’avais pas quitté à la fin de l’après-midi. Mieux que beaucoup de 
romans, d’études et d’essais, il révèle, en effet, le mystère du peuple russe dans ce 
qu’il a de plus secret, ses croyances et sa foi. 

  
On ne s’étonnera pas de l’obscurité où sont restés les Récits d’un pèlerin, si l’on 

pense aux conditions de leur publication. Ils ont paru pour la première fois à Kazan 
vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses fautes. C’est en 1884 
seulement que fut établie une édition correcte et accessible. En plein mouvement 
socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand écho. Le besoin d’une 
nouvelle édition ne se fera sentir qu’après 1920, lorsque certains cœurs émigrés 
connaîtront la nostalgie de la patrie. Le livre fut réimprimé en 1930 par les soins du 
professeur Vycheslavtsev[1]. La présente traduction est faite sur ce texte. 

Les Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’après la préface de l’édition de 
1884, le père Païsius, abbé du monastère de Saint-Michel-Archange des Tchérémisses 
à Kazan, en aurait copié le texte chez un moine russe de l’Athos, dont nous ignorons 
le nom. De nombreux indices portent à croire que les récits ont été rédigés par un 
religieux après ses entretiens avec le pèlerin. Cette hypothèse n’enlève nullement au 
livre son caractère authentique. Le pèlerin, simple paysan de trente-trois ans, n’est 
familier qu’avec le style oral. La rédaction de ses aventures lui aurait coûté de grands 
efforts, des expressions conventionnelles auraient remplacé le langage archaïque et 
simple qui fait le charme de ces récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu 
retrouver exactement le ton du pèlerin et transmettre ses paroles au lecteur. De 
nombreux mystiques n’ont communiqué leur expérience spirituelle qu’avec l’aide 
d’un chroniqueur dont tout l’art est de s’effacer devant les mystères qu’il révèle. Ce 
personnage, c’est peut-être l’ermite de l’Athos, peut-être aussi le père Ambroise, le 
grand solitaire d’Optina, – maître d’Ivan Kirêevski, ami de Dostoïevski, de Tolstoï et 
de Léontiev, – dans les manuscrits duquel trois autres récits[2], de ton plus didactique, 
ont été retrouvés et publiés en 1911. 

Les Récits se rattacheraient ainsi au mouvement littéraire russe du XIXe siècle, 
dans ce qu’il a de plus serein et de plus pur. Dans le tumulte des écrits poétiques, 
romanesques, révolutionnaires, où se heurtent avec une telle violence les tendances 
extrêmes du caractère russe, il manquait cette note innocente et cristalline qui en est 
sans doute la tonique secrète. 

  
* 

* * 
  

Le pèlerin fait pénétrer le lecteur au cœur de la vie russe, peu après la guerre de 
Crimée et avant l’abolition du servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les 
personnages du roman russe, le prince qui cherche à expier sa vie dissipée, le maître 
de poste ivrogne et querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral. Les forçats 
s’en vont par étapes vers la Sibérie, les courriers impériaux épuisent leurs chevaux 
sur le trakt infini, les déserteurs rôdent dans les forêts lointaines ; nobles, paysans, 
fonctionnaires, membres des sectes, instituteurs et prêtres de campagne, toute cette 
ancienne Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont le moindre n’est pas 
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l’ivrognerie, et ses qualités, dont la plus belle est la charité, l’amour spirituel du 
prochain, illuminé par l’amour de Dieu. Alentour, c’est la terre russe, plaine immense 
où le regard se perd, forêts désertes, auberges au bord des routes, églises aux couleurs 
fraîches, aux cloches scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne s’attarde à décrire le 
mode des apparences sensibles. Chrétien orthodoxe, il est à la recherche de la 
perfection, l’absolu est son souci. 

  
* 

* * 
  

Pour le guider dans cette quête, le pèlerin n’a que deux livres, la Bible et un 
recueil de textes patristiques, la Philocalie. Ce nom seul permet de définir l’école à 

laquelle il se rattache. Russe du XIXe siècle, le pèlerin 
est un hésychaste (de calme – silence – » 
contemplation).  

L’hésychasme remonte aux premiers siècles 
chrétiens. Il prend son origine au mont Sinaï et au 
désert d’Égypte. Dans l’Église orientale il apparaît 

comme le courant mystique par opposition à la tradition purement ascétique issue de 
saint Basile, qui domina longtemps par suite de la condamnation de l’origénisme aux 
Ve-VIe siècles. Inspirée d’Origène et de Grégoire de Nysse[3], la mystique orientale 
donne pour fin à l’âme humaine la déification. La nature humaine est bonne, mais 
déformée par le péché. La rendre à sa vertu première, rétablir dans l’homme, qui est à 
l’image de Dieu, la ressemblance divine, œuvre de la grâce, c’est la voie du salut. Sous 
l’action de la grâce, l’esprit, libéré des passions par l’ascèse, s’élève à contempler les 
raisons des choses créées, et parvient parfois jusqu’à la « nuée lumineuse », la 
contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le but auquel se consacrent les 
solitaires et les grands mystiques des dix premiers siècles chrétiens. Pour fixer leur 
esprit sur les réalités invisibles, certains d’entre eux sont conduits à adopter des 
procédés techniques, comme la répétition fréquente d’une courte prière, le Kyrie 
Eleison. Les catholiques, familiers avec le chapelet, ne sauraient s’en étonner. Liée au 
dogme de la résurrection future, l’idée d’une participation du corps à la vie spirituelle 
est en soi profondément orthodoxe. Ainsi se développe peu à peu ce qui, un jour, dans 
des controverses acharnées, sera qualifié d’hésychasme. 

  
A partir du XIe siècle, cette doctrine tend à se corrompre. Sous l’influence 

indirecte de saint Syméon le Nouveau Théologien, on attribuera aux visions et 
révélations sensibles une valeur exagérée. Nul ne pourra être considéré chrétien s’il 
n’a connu, expérimenté concrètement la grâce. Théologie inquiétante à laquelle 
s’opposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui demandaient si elle était en état 
de grâce : Si je n’y suis, Dieu m’y mette et si j’y suis, Dieu m’y garde ! Au delà, le 
chrétien ne peut aller sans danger. L’action de Dieu dans l’âme est essentiellement 
mystérieuse, « transpsychologique », pour reprendre l’expression de Stolz[4]. 

La recherche des illuminations conduit en effet à mépriser la pratique ascétique 
et à chercher des moyens considérés comme plus efficaces pour parvenir aux visions. 
C’est le danger du « moyen court » et du quiétisme où l’âme risque d’être foudroyée. 
Par une évolution parallèle, une attention trop grande est donnée aux procédés 
corporels, à la position du corps, au rôle du cœur dans l’oraison. L’hésychaste du XIVe 
siècle qui espère arriver au salut « sans peine et sans douleur », oublie que, dans la 
vie spirituelle, tout est grâce, et que nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est 
par l’Esprit-Saint (1 Cor. 12, 3). 
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C’est cette doctrine qui, malgré les controverses du XIVe siècle, est transmise à la 
Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du 
monachisme russe, celui qui voulait interdire aux couvents de posséder des biens 
matériels. Tombée dans l’oubli, elle est restaurée à la fin du XVIIIe siècle par un autre 
starets, Païsius Velitchkovski. Les textes hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794 
guideront les solitaires et les mystiques russes du XIXe siècle. 

  
* 

* * 
  

Engagé dans la chaîne monotone des générations, le pèlerin rencontre la doctrine 
hésychaste telle que l’ont déformée de longs siècles d’histoire. Mais sa spiritualité est 
pure. Si, par instants, il semble croire que la seule pratique de la prière peut l’amener 
à connaître « combien bon est le Seigneur », son amour de Dieu est trop grand pour 
ne pas être d’origine surnaturelle. L’ascétisme presque spontané de sa vie est aussi 
pour lui un gardien. Errant toujours de lieu en lieu, n’ayant pas même une pierre où 
reposer sa tête, la prière perpétuelle est avant tout pour lui le moyen de fixer 
l’attention sur le mystère de la foi, et de ramener l’âme vers elle-même. Son esprit 
demeure toujours actif et sa foi s’illumine par une recherche ardente et sincère. 

La foi du pèlerin n’est pas une émotion respectueuse devant des mystères 
poétiques, elle est nourrie d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent à lui, 
il offre des conseils techniques et des explications doctrinales, non des exhortations 
généreuses et imprécises. Connaissant l’homme à la lumière de Dieu, il sait aussi sa 
place et son rôle dans l’univers. 

La morale du pèlerin n’est pas un ensemble de règles apprises ; elle n’est pas non 
plus une hygiène intérieure. Toutes ses actions sont guidées par le désir de la 
perfection spirituelle. L’ascétisme est la condition de la contemplation. 

Il n’a pas de sens par lui-même. La vie spirituelle est ainsi rendue à l’unité. De la 
foi viennent les œuvres, mais sans œuvres, il n’y a pas de foi. Venu du monde de la 
chute, de l’ignorance et de la faiblesse, le pèlerin fait route vers la Jérusalem nouvelle, 
dans laquelle il entrera tout entier, corps et âme, à la consommation des temps. 
Rassemblant toutes les forces de son esprit pour contempler l’Être absolu, il reçoit 
parfois du Christ, le nouvel Adam, quelques-uns des privilèges du premier Adam. Il 
parvient à ignorer le froid, la faim, la douleur ; la nature elle-même lui apparaît 
transfigurée : 

  
« Arbres, herbes, oiseaux, terre, air, lumière, tous me disaient 

qu’ils existent pour l’homme, qu’ils témoignent de l’amour de Dieu 
pour l’homme, tout priait, tout chantait gloire à Dieu ». 

  
Cet optimisme libérateur n’est pas le privilège de l’Orient chrétien. Il est la 

tendance profonde du christianisme. Que la création soit bonne et qu’après la chute 
elle doive être entraînée tout entière dans la voie du salut, saint Augustin et à sa suite 
les grands docteurs médiévaux, n’en doute pas plus que saint Grégoire de Nysse. Si le 
moyen âge occidental s’attache avant tout au mystère du péché et de la Croix, c’est 
que les implications merveilleuses de l’Incarnation ont déjà été révélées à la 
conscience chrétienne par les Pères. Seules les crises et les ruptures du monde 
moderne ont fait s’obscurcir ce sens « cosmique » de la théologie patristique, sans 
lequel la pensée des grands docteurs occidentaux ne peut être vraiment comprise. 

* 
* * 
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C’est devant ces perspectives immenses que le pèlerin peut amener ceux qui 

l’écoutent avec sincérité. Est-ce lui enlever son caractère russe ? Au contraire. Car il 
est un type accompli de la piété russe. Celle-ci n’a pas formé une école de pensée, une 
doctrine propre. Telle une icône de Novgorod aux couleurs fraîches et vigoureuses, 
renouvelant les modèles reçus de Byzance, elle a donné aux doctrines de l’Orient 
chrétien un ton original et nouveau. 

Le sens inné du mystère de l’homme, – la compassion, la pitié devant la douleur 
et le péché, – la simplicité de cœur, qui purifie spontanément les doctrines exaltées 
du moyen âge byzantin, – l’imitation directe et presque la mimique de la vie du Christ 
et des vérités évangéliques, – tels sont les traits fondamentaux de la piété russe. En 
Russie se trouve ainsi un immense potentiel religieux, une puissante force populaire 
qui n’est pas parvenue à s’exprimer dans une doctrine propre. Jusqu’au XIXe siècle, il 
n’y a pas de théologie russe ; tout est traduit, décalqué du grec, ou accessoirement du 
latin. A l’exception peut-être du moyen âge russe, la fusion, la synthèse entre la 
pensée religieuse et le courant de la piété populaire ne s’est produite que dans des cas 
individuels, dont le pèlerin est un exemple. Dans la vie de l’Église, cette absence 
d’unité donne à l’idée religieuse russe son caractère tragique, source de crises 
bouleversantes. Abandonnée à elle-même, l’Église russe a connu bientôt l’ingérence 
de l’État. Privée d’appui, elle a succombé, le schisme est venu la déchirer, elle s’est 
effritée peu à peu. Dans les forêts où Nil Sorski avait élevé sa méditation solitaire, on 
voit s’allumer au XVIIe siècle les bûchers tragiques des Vieux-Croyants. La force 
spirituelle se réfugie dans les ermitages, chez les starets, elle irradie parfois le peuple, 
mais l’unité organique est brisée. Les efforts grandioses des laïques pour créer au 
XIXe siècle une doctrine religieuse russe ne s’appuient que sur une réalité diffuse, ils 
manquent de soutien et restent isolés. Certes l’âme russe reste avant tout religieuse. 
Mais à la foi succède la religiosité, sur celle-ci naissent les terribles excroissances du 
fanatisme obscur, du nihilisme total, de l’athéisme militant, puissance des ténèbres ! 

Tourné vers l’absolu, par une vocation mystérieuse, le peuple russe comme tous 
les peuples d’Europe, a failli à sa mission historique, celle d’une civilisation 
progressivement imprégnée par la Vérité, dans un équilibre actif entre les abîmes du 
péché et l’infinitude de la lumière divine. La vision d’une Russie réconciliatrice de 
l’Orient et de l’Occident, apparue un instant à Soloviev, semble évanouie à jamais. 
Mais d’un mal radical peut naître un bien infini. C’est dans la crainte et le 
tremblement que se prépare la résurrection. 

  
« Pleure, pleure, peuple misérable, chante l’Innocent de 

Moussorgski, ce frère du pèlerin, pleure, peuple affamé, Dieu aura 
pitié de toi. » 

  
Genève – en la fête de la Résurrection du Seigneur, 25 avril 1943. 
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PREMIER RÉCIT 

Par la grâce de Dieu je suis homme et chrétien, par actions grand pécheur, par 
état pèlerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour 
avoir, j’ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible et c’est 
tout. Le vingt-quatrième dimanche après la Trinité, j’entrai à l’église pour y prier 
pendant l’office ; on lisait l’Épître de l’Apôtre aux Thessaloniciens, au passage [5]  
dans lequel il est dit : Priez sans cesse. Cette parole pénétra profondément dans mon 
esprit et je me demandai comment il est possible de prier sans cesse alors que chacun 
doit s’occuper à de nombreux travaux pour subvenir à sa propre vie. Je cherchai dans 
la Bible et j’y lus de mes yeux exactement ce que j’avais entendu – il faut prier sans 
cesse [6] , prier par l’esprit en toute occasion [7] , élever en tout lieu des mains 
suppliantes [8] . J’avais beau réfléchir, je ne savais que décider. 

Que faire – pensai-je – où trouver quelqu’un qui puisse m’expliquer ces paroles ? 
J’irai par les églises où prêchent des hommes en renom, et, là peut-être, je trouverai 
ce que je cherche. Et je me mis en route. J’ai entendu beaucoup d’excellents sermons 
sur la prière. Mais ils étaient tous des instructions sur la prière en général : ce qu’est 
la prière, pourquoi il est nécessaire de prier, quels sont les fruits de la prière. Mais 
comment arriver à prier véritablement – là-dessus on ne disait rien. J’entendis un 
sermon sur la prière en esprit et sur la prière perpétuelle ; mais on n’indiquait pas 
comment parvenir à cette prière. Ainsi la fréquentation des sermons ne m’avait pas 
donné ce que je désirais. Je cessai donc d’aller aux prêches et je décidai de chercher 
avec l’aide de Dieu un homme savant et expérimenté qui m’expliquerait ce mystère 
puisque c’était là que mon esprit était invinciblement attiré. 

Longtemps je cheminai ; je lisais la Bible et je demandais s’il ne se trouvait pas 
quelque part un maître spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une fois l’on 
me dit que dans un village vivait depuis longtemps un monsieur[9]  qui faisait son 
salut : il a chez lui une chapelle, il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des 
livres spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis à courir vers ce village ; j’y 
arrivai et me rendis chez ce monsieur. 

— Que désires-tu de moi ? me demanda-t-il. 
— J’ai appris que vous étiez un homme pieux et sage ; c’est pourquoi je vous 

demande au nom de Dieu de m’expliquer ce que veut dire cette parole de l’Apôtre : 
Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi. Voilà ce que je désire 
comprendre et je ne peux cependant y parvenir. 

Le monsieur resta silencieux, me regarda attentivement et dit : 
— La prière intérieure perpétuelle est l’effort incessant de l’esprit humain pour 

atteindre Dieu. Pour réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de demander très 
souvent au Seigneur de nous enseigner à prier sans cesse. Prie plus et avec plus de 
zèle, la prière te fera comprendre d’elle-même comment elle peut devenir perpétuelle ; 
pour cela il faut beaucoup de temps. 

Sur ces paroles, il me fit servir à manger, me donna quelque chose pour la route 
et me laissa. Mais il n’avait rien expliqué. 

Je repris ma route ; je pensais, je lisais, je réfléchissais comme je pouvais à ce que 
m’avait dit le monsieur et pourtant il m’était impossible de comprendre ; mais j’avais 
tant envie d’y parvenir que mes nuits étaient sans sommeil. Après avoir parcouru 
deux cents verstes [10] , j’arrivai à un chef-lieu de gouvernement. J’y aperçus un 
monastère. A l’auberge, on me dit que dans ce monastère vivait un supérieur pieux, 
charitable et hospitalier. J’allai à lui. Il me reçut avec bonté, me fit asseoir et m’offrit à 
manger. 
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— Père très saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d’un repas, mais je voudrais que vous 
me donniez un enseignement spirituel : comment faire son salut [11]  ? 

— Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les commandements, prie Dieu et 
tu seras sauvé ! 

— J’ai appris qu’il faut prier sans cesse, mais je ne sais comment prier sans cesse 
et ne puis même comprendre ce que signifie la prière perpétuelle. Je vous prie, mon 
père, de m’expliquer cela. 

— Je ne sais, mon frère, comment t’expliquer mieux. Mais attends ! J’ai un petit 
livre où cela est exposé ; et il sortit l’Instruction spirituelle de l’homme intérieur[12]  
de saint Dimitri. Tiens, lis donc à cette page. 

Je commençai à lire ce qui suit : 
« Ces paroles de l’Apôtre : il faut prier sans cesse, s’appliquent à la prière faite 

par l’intelligence ; l’intelligence, en effet, peut être toujours plongée en Dieu et Le 
prier sans cesse. » 

— Expliquez-moi comment l’intelligence peut être toujours plongée en Dieu sans 
distraction et le prier sans cesse. 

— C’est là chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don lui-même, dit le supérieur. 
Mais il n’avait rien expliqué. 
Je passai la nuit chez lui et, l’ayant remercié au matin pour son aimable accueil, 

je me remis en route sans trop savoir où aller. J’étais triste de mon incompréhension 
et pour consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi cinq jours par la grand’route ; 
enfin, un soir, je rencontrai un petit vieillard qui avait quelque chose d’un religieux. 

A ma question, il répondit qu’il était moine et que la solitude où il vivait avec 
quelques frères était à dix verstes de la route ; il m’invita à m’arrêter chez eux. 

— Chez nous, me dit-il, on reçoit les pèlerins, on les soigne et les nourrit à 
l’hôtellerie. 

Je n’avais guère envie d’y aller et je lui dis : 
— Mon repos ne dépend pas d’un logement, mais d’un enseignement spirituel ; je 

ne cherche pas de nourriture, j’ai beaucoup de pain sec dans mon sac. 
— Mais quel genre d’enseignement cherches-tu et que désires-tu mieux 

comprendre ? Viens, viens chez nous, mon cher frère ; nous avons des starets [13]  
expérimentés qui peuvent te donner une direction spirituelle et te guider sur la voie 
véritable à la lumière de la parole de Dieu et des enseignements des Pères. 

— Voyez-vous, mon père, il y a un an environ qu’étant à l’office, j’entendis ce 
commandement de l’Apôtre : Priez sans cesse. Ne sachant comment comprendre 
cette parole, je me suis mis à lire la Bible. Et là aussi, en beaucoup de passages, j’ai 
trouvé le commandement de Dieu : il faut prier sans cesse, toujours, en toute 
occasion, en tout lieu, non seulement pendant les travaux journaliers, non seulement 
en état de veille, mais aussi dans le sommeil : je dors, mais mon cœur veille[14]  [15] . 
Cela m’étonna beaucoup et je ne pus comprendre comment on peut accomplir une 
telle chose et quels sont les moyens d’y parvenir ; un violent désir et la curiosité 
s’éveillèrent en moi : ni jour ni nuit ces paroles ne sortirent plus de mon esprit. Aussi 
je me mis à fréquenter les églises – j’entendis des sermons sur la prière ; mais j’ai eu 
beau en écouter, jamais je n’y ai appris comment prier sans cesse ; on parlait toujours 
de la préparation à la prière ou de ses fruits, sans enseigner comment prier sans cesse 
et ce que signifie une telle prière. J’ai lu souvent la Bible et j’y ai retrouvé ce que 
j’avais entendu ; mais cependant je n’ai pas atteint la compréhension que je désire. Et 
depuis ce temps, je demeure incertain et inquiet. 

Le starets se signa et prit la parole : – Remercie Dieu, frère bien-aimé, de ce qu’il 
t’a révélé une attirance invincible en toi vers la prière intérieure perpétuelle. 
Reconnais là l’appel de Dieu et calme-toi en pensant qu’ainsi l’accord de ta volonté 
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avec la parole divine a été dûment éprouvé ; il t’a été donné de comprendre que ce 
n’est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de connaissances qui conduisent à la 
lumière céleste – la prière intérieure perpétuelle – mais au contraire la pauvreté 
d’esprit et l’expérience active dans la simplicité du cœur. 

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien entendu de profond sur 
l’acte de prier et que tu n’aies pu apprendre comment parvenir à cette activité 
perpétuelle. En vérité, on prêche beaucoup sur la prière et il existe là-dessus de 
nombreux ouvrages récents, mais tous les jugements de leurs auteurs sont fondés sur 
la spéculation intellectuelle, sur les concepts de la raison naturelle et non sur 
l’expérience nourrie par l’action ; ils parlent plus des accessoires de la prière que de 
son essence même. L’un explique fort bien pourquoi il est nécessaire de prier ; un 
autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la prière ; un troisième, des 
conditions nécessaires pour bien prier, c’est-à-dire du zèle, de l’attention, de la 
chaleur de cœur, de la pureté d’esprit, de l’humilité, du repentir, qu’il faut avoir pour 
se mettre à prier. Mais qu’est-ce que la prière et comment on apprend à prier – à ces 
questions pourtant essentielles et fondamentales, on trouve bien rarement réponse 
chez les prédicateurs de ce temps ; car elles sont plus difficiles que toutes leurs 
explications et demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance mystique. 
Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse élémentaire et vaine conduit à mesurer 
Dieu avec une mesure humaine. Beaucoup commettent une grande erreur, lorsqu’ils 
pensent que les moyens préparatoires et les bonnes actions engendrent la prière, 
alors qu’en réalité c’est la prière qui est la source des œuvres et des vertus. Ils 
prennent à tort les fruits ou les conséquences de la prière pour les moyens d’y 
parvenir, et diminuent ainsi sa force. C’est un point de vue entièrement opposé à 
l’Écriture : car l’apôtre Paul parle ainsi de la prière : 

  
Je vous conjure avant tout de prier[16] 
  
Ainsi l’Apôtre place la prière au-dessus de tout : je vous conjure avant tout de 

prier. Beaucoup de bonnes œuvres sont demandées au chrétien, mais l’œuvre de 
prière est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle, rien de bien ne peut 
s’accomplir. Sans la prière fréquente, on ne peut trouver la voie qui conduit au 
Seigneur, connaître la Vérité, crucifier la chair avec ses passions et ses désirs, être 
illuminé dans le cœur par la lumière du Christ et s’unir à Lui dans le salut. Je dis 
fréquente, car la perfection et la correction de notre prière ne dépendent pas de nous, 
comme le dit encore l’apôtre Paul : Nous ne savons pas ce qu’il faut demander[17]. 
Seule la fréquence a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour atteindre la 
pureté de prière qui est la mère de tout bien spirituel. Acquiers la mère et tu auras 
une descendance, dit saint Isaac le Syrien[18], enseignant qu’il faut acquérir d’abord la 
prière pour pouvoir mettre en pratique toutes les vertus. Mais ils connaissent mal ces 
questions et ils en parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la pratique et les 
enseignements mystérieux des Pères. 

En conversant ainsi, nous étions insensiblement arrivés jusqu’à la solitude. Pour 
ne pas me séparer de ce sage vieillard et satisfaire plus tôt mon désir, je m’empressai 
de lui dire : 

— Je vous en prie, père vénérable, expliquez-moi ce qu’est la prière intérieure 
perpétuelle et comment on peut l’apprendre : je vois que vous en avez une expérience 
profonde et sûre. 

Le starets accueillit ma demande avec bonté et m’invita chez lui : 
— Viens chez moi, je te donnerai un livre des Pères qui te permettra de 

comprendre clairement ce qu’est la prière et de l’apprendre avec l’aide de Dieu. 
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Nous entrâmes dans sa cellule et le starets m’adressa les paroles suivantes : 
— La prière de Jésus intérieure et constante est l’invocation continuelle et 

ininterrompue du nom de Jésus par les lèvres, le cœur et l’intelligence, dans le 
sentiment de sa présence, en tout lieu, en tout temps, même pendant le sommeil. Elle 
s’exprime par ces mots : Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! [19] 

 Celui qui s’habitue à cette invocation ressent une grande consolation et le besoin 
de dire toujours cette prière ; au bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer 
sans elle et c’est d’elle-même qu’elle coule en lui. 

Comprends-tu maintenant ce qu’est la prière perpétuelle ? 
— Je le comprends parfaitement, mon père ! Au nom de Dieu, enseignez-moi 

maintenant comment y parvenir, m’écriai-je plein de joie. 
— Comment on apprend la prière, nous le verrons dans ce livre. Il s’appelle 

Philocalie[20]. Il contient la science complète et détaillée de la prière intérieure 
perpétuelle exposée par vingt-cinq Pères ; il est si utile et si parfait qu’il est considéré 
comme le guide essentiel de la vie contemplative et, comme le dit le bienheureux 
Nicéphore[21], « il conduit au salut sans peine et sans douleur ». 

— Est-il donc plus haut que la sainte Bible ? demandai-je. 
— Non, il n’est ni plus haut, ni plus saint que la Bible, mais il contient les 

explications lumineuses de tout ce qui reste mystérieux dans la Bible en raison de la 
faiblesse de notre esprit, dont la vue ne parvient pas jusqu’à ces hauteurs. Voici une 
image : le soleil est un astre majestueux, étincelant et superbe ; mais on ne peut le 
regarder à l’œil nu. Pour contempler ce roi des astres et supporter ses rayons 
enflammés, il faut employer un verre artificiel, infiniment plus petit et plus terne que 
le soleil. Eh bien, l’Écriture est ce soleil resplendissant et la Philocalie ce morceau de 
verre. 

Écoute, maintenant, je vais te lire comment s’exercer à la prière intérieure 
perpétuelle. 

Le starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de saint Syméon le Nouveau 
Théologien[22] et commença : 

« Demeure assis dans le silence et dans la solitude, incline » la tête, ferme les 
yeux ; respire plus doucement, regarde par » l’imagination, à l’intérieur de ton cœur, 
rassemble ton » intelligence, c’est-à-dire ta pensée, de ta tête dans ton cœur. » Dis sur 
la respiration : « Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de » moi », à voix basse, ou 
simplement en esprit. Efforce-toi de » chasser toutes pensées, sois patient et répète 
souvent cet » exercice. » 

Puis le starets m’expliqua tout ceci avec des exemples et nous lûmes encore dans 
la Philocalie les paroles de saint Grégoire le Sinaïte[23] et des bienheureux Calliste et 
Ignace[24]. Tout ce que nous lisions, le starets me l’expliquait en des termes à lui. 
J’écoutais avec attention et ravissement et m’efforçais de fixer toutes ces paroles dans 
ma mémoire avec la plus grande exactitude. Nous passâmes ainsi toute la nuit et 
allâmes aux matines sans avoir dormi. 

Le starets, en me renvoyant, me bénit et me dit de venir chez lui, pendant mon 
étude de la prière, pour me confesser avec franchise et simplicité de cœur, car il est 
vain de s’attaquer sans guide à l’œuvre spirituelle. 

A l’église, je sentis en moi un zèle ardent qui me poussait à étudier avec soin la 
prière intérieure perpétuelle, et je demandai à Dieu de vouloir bien m’aider. Puis, je 
pensai qu’il me serait difficile d’aller voir le starets pour me confesser ou lui 
demander conseil ; à l’hôtellerie, on ne me gardera pas plus de trois jours et près de la 
solitude, il n’y a pas de logis… Heureusement, j’appris qu’un village se trouvait à 
quatre verstes. J’y allai pour chercher une place et pour mon bonheur, Dieu me 
favorisa. Je pus me louer comme gardien chez un paysan, à condition de passer l’été 
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tout seul dans une hutte au fond du potager. Dieu merci – j’avais trouvé un endroit 
tranquille. C’est ainsi que je me mis à vivre et à étudier par les moyens indiqués la 
prière intérieure, en allant souvent voir le starets. 

Pendant une semaine, je m’exerçai dans la solitude de mon jardin à l’étude de la 
prière intérieure, en suivant exactement les conseils du starets. Au début, tout 
semblait aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur, de la paresse, de l’ennui, un 
sommeil insurmontable et les pensées s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai 
chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon état. Il me reçut avec bonté et me 
dit : 

— Frère bien-aimé, c’est la lutte que mène contre toi le monde obscur, car il n’est 
rien qu’il redoute tant que la prière du cœur. Il essaye de te gêner et de te donner du 
dégoût pour la prière. Mais l’ennemi n’agit que selon la volonté et la permission de 
Dieu, dans la mesure où cela nous est nécessaire. Il faut sans doute que ton humilité 
soit encore mise à l’épreuve : il est trop tôt pour atteindre par un zèle excessif au seuil 
même du cœur, car tu risquerais de tomber dans l’avarice spirituelle. Je vais te lire ce 
que dit la Philocalie à ce sujet. 

Le starets chercha dans les enseignements du moine Nicéphore et lut : 
« Si, malgré tes efforts, mon frère, tu ne peux entrer dans la région du cœur, 

comme je te l’ai recommandé, fais ce que je te dis et, Dieu aidant, tu trouveras ce que 
tu cherches. 

Tu sais que la raison de tout homme est dans sa poitrine… A cette raison enlève 
donc toute pensée (tu le peux si tu veux) et donne-lui le « Seigneur Jésus-Christ, ayez 
pitié de moi ». Efforce-toi de remplacer par cette invocation intérieure toute autre 
pensée et, à la longue, cela t’ouvrira sûrement le seuil du cœur, c’est là un fait prouvé 
par l’expérience. »[25] 

— Tu vois ce qu’enseignent les Pères dans ce cas, me dit le starets. C’est pourquoi 
tu dois accepter ce commandement avec confiance et réciter autant que tu le peux la 
prière de Jésus. Voici un rosaire avec lequel tu pourras faire au début trois mille 
oraisons par jour. Debout, assis, couché ou en marchant dis sans cesse : Seigneur 
Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! doucement et sans hâte. Et récite exactement trois 
mille oraisons par jour sans en ajouter ou en retrancher aucune. C’est ainsi que tu 
parviendras à l’activité perpétuelle du cœur. 

Je reçus avec joie ces paroles du starets et m’en retournai chez moi. Je me mis à 
faire exactement et fidèlement ce qu’il m’avait enseigné. Pendant deux jours, j’y eus 
quelque difficulté, puis cela devint si facile que lorsque je ne disais pas la prière, je 
sentais comme un besoin de la reprendre et elle coulait avec facilité et légèreté sans 
rien de la contrainte du début. 

Je racontai cela au starets, qui m’ordonna de réciter six mille oraisons par jour et 
me dit : 

— Sois sans trouble et efforce-toi seulement de t’en tenir fidèlement au nombre 
d’oraisons qui t’est prescrit : Dieu te fera miséricorde. 

Pendant toute une semaine, je demeurai dans ma cabane solitaire à réciter 
chaque jour mes six mille oraisons sans me soucier de rien autre et sans avoir à lutter 
contre les pensées ; j’essayais seulement d’observer exactement le commandement du 
starets. Qu’arriva-t-il ? Je m’habituai si bien à la prière que, si je m’arrêtais un court 
instant, je sentais un vide comme si j’avais perdu quelque chose – dès que je 
reprenais ma prière, j’étais de nouveau léger et heureux. Si je rencontrais quelqu’un, 
je n’avais plus envie de parler, je désirais seulement être dans la solitude et réciter la 
prière ; tellement je m’y trouvais habitué au bout d’une semaine. 

Le starets qui ne m’avait pas vu depuis dix jours vint lui-même prendre de mes 
nouvelles ; je lui expliquai ce qui m’arrivait. Après m’avoir écouté, il dit : 
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— Te voilà habitué à la prière. Vois-tu, il faut maintenant garder cette habitude et 
la fortifier : ne perds pas de temps et, avec l’aide de Dieu, prends la résolution de 
réciter douze mille oraisons par jour ; demeure dans la solitude, lève-toi un peu plus 
tôt, couche-toi un peu plus tard et viens me voir deux fois par mois. 

Je me conformai aux ordres du starets et, le premier jour, c’est à peine si je 
parvins à réciter mes douze mille oraisons que j’achevai tard dans la soirée. Le 
lendemain je le fis plus facilement et avec plaisir. Je ressentis d’abord de la fatigue, 
une sorte de durcissement de la langue et une raideur dans les mâchoires, mais sans 
rien de désagréable ; ensuite j’eus légèrement mal au palais, puis au pouce de la main 
gauche qui égrenait le rosaire, tandis que mon bras s’échauffait jusqu’au coude, ce qui 
produisait une sensation délicieuse. Et cela ne faisait que m’inciter à réciter encore 
mieux la prière. Ainsi, pendant cinq jours, j’exécutai fidèlement les douze mille 
oraisons et, en même temps que l’habitude, je reçus l’agrément et le goût de la prière. 

Un matin de bonne heure, je fus comme réveillé par la prière. Je commençais à 
dire mes oraisons du matin, mais ma langue s’y embarrassait et je n’avais d’autre 
désir que de réciter la prière de Jésus. Dès que je m’y fus mis, je devins tout heureux, 
mes lèvres remuaient d’elles-mêmes et sans effort. Je passai toute la journée dans la 
joie. J’étais comme retranché de tout et me sentais dans un autre monde : Je terminai 
sans difficulté mes douze mille oraisons avant la fin du jour. J’aurais beaucoup voulu 
continuer, mais je n’osais dépasser le chiffre indiqué par le starets. Les jours suivants, 
je continuai à invoquer le nom de Jésus-Christ avec facilité et sans jamais me lasser. 

J’allai voir le starets et lui racontai tout cela en détail. Lorsque j’eus fini, il me dit : 
— Dieu t’a donné le désir de prier et la possibilité de le faire sans peine. C’est là 

un effet naturel, produit par l’exercice et l’application constante, de même qu’une 
machine dont on lance peu à peu le volant continue ensuite à tourner d’elle-même ; 
mais, pour qu’elle reste en mouvement, il faut la graisser et lui donner parfois un 
nouvel élan. Tu vois maintenant de quelles facultés merveilleuses le Dieu ami des 
hommes a doué notre nature sensible elle-même ; et tu as connu les sensations 
extraordinaires qui peuvent naître même dans l’âme pécheresse, dans la nature 
impure que n’illumine pas encore la grâce. Mais quel degré de perfection, de joie et de 
ravissement n’atteint pas l’homme lorsque le Seigneur veut bien lui révéler la prière 
spirituelle spontanée et purifier son âme des passions ! C’est un état inexprimable et 
la révélation de ce mystère est un avant-goût de la douceur céleste. C’est le don que 
reçoivent ceux qui cherchent le Seigneur dans la simplicité d’un cœur débordant 
d’amour ! 

Désormais, je te permets de réciter autant d’oraisons que tu le veux, essaie de 
consacrer tout le temps de la veille à la prière et invoque le nom de Jésus sans plus 
compter, t’en remettant humblement à la volonté de Dieu, et espérant en Son secours ; 
Il ne t’abandonnera pas et dirigera ta route. 

Obéissant à cette règle, je passai tout l’été à réciter sans cesse la prière de Jésus et 
je fus tout à fait tranquille. Durant mon sommeil, je rêvais parfois que je récitais la 
prière. Et pendant la journée, lorsqu’il m’arrivait de rencontrer des gens, ils me 
semblaient aussi aimables que s’ils avaient été de ma famille. Les pensées s’étaient 
apaisées et je ne vivais qu’avec la prière ; je commençais à incliner mon esprit à 
l’écouter et parfois mon cœur ressentait de lui-même comme une chaleur et une 
grande joie. Lorsqu’il m’arrivait d’entrer à l’église, le long service de la solitude me 
paraissait court et ne me lassait plus comme auparavant. Ma cabane solitaire me 
semblait un palais splendide et je ne savais comment remercier Dieu de m’avoir 
envoyé, à moi pauvre pécheur, un starets à l’enseignement si bienfaisant. 

Mais je n’eus pas longtemps à jouir de la direction de mon starets bien-aimé et 
sage – il mourut à la fin de l’été. Je lui dis adieu avec des larmes et, en le remerciant 
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pour son enseignement paternel, je lui demandai de me laisser comme bénédiction le 
rosaire avec lequel il priait toujours. Ainsi je restai seul. L’été s’acheva, on récolta les 
fruits du jardin. Je n’avais plus où vivre. Le paysan me donna deux roubles d’argent 
comme salaire, remplit mon sac de pain pour la route et je repris ma vie errante ; 
mais je n’étais plus dans le besoin comme jadis : l’invocation du nom de Jésus-Christ 
me réjouissait tout le long du chemin et tout le monde me traitait avec bonté ; il 
semblait que tous s’étaient mis à m’aimer. 

Un jour je me demandai que faire avec les roubles que m’avait donnés le paysan. 
A quoi me servent-ils ? Oui ! 

Eh bien, je n’ai plus de starets, personne pour me guider ; je vais acheter une 
Philocalie et j’y apprendrai la prière intérieure. J’arrivai dans un chef-lieu de 
gouvernement et me mis à chercher par les boutiques une Philocalie ; j’en trouvai 
bien une, mais le marchand en voulait trois roubles et je n’en avais que deux ; j’eus 
beau marchander, il ne voulut rien rabattre ; enfin, il me dit : 

— Va donc voir dans cette église, demande au sacristain ; il a un vieux livre 
comme ça, qu’il te cédera peut-être pour tes deux roubles. 

J’y allai et achetai en effet pour deux roubles une Philocalie fort vieille et abîmée ; 
j’en fus tout heureux. Je la raccommodai comme je pus avec de l’étoffe et la mis dans 
mon sac avec la Bible. 

  
Voilà comment je vais maintenant, disant sans cesse la prière de Jésus, qui m’est 

plus chère et plus douce que tout au monde. Parfois, je fais plus de soixante-dix 
verstes en un jour et je ne sens pas que je vais ; je sens seulement que je dis la prière. 
Quand un froid violent me saisit, je récite la prière avec plus d’attention et bientôt je 
suis tout réchauffé. Si la faim devient trop forte, j’invoque plus souvent le nom de 
Jésus-Christ et je ne me rappelle plus avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon 
dos ou mes jambes me fassent mal, je me concentre dans la prière et je ne sens plus la 
douleur. Lorsque quelqu’un m’offense, je ne pense qu’à la bienfaisante prière de 
Jésus ; aussitôt, colère ou peine disparaissent et j’oublie tout. Mon esprit est devenu 
tout simple. Je n’ai souci de rien, rien ne m’occupe, rien de ce qui est extérieur ne me 
retient, je voudrais être toujours dans la solitude ; par habitude, je n’ai qu’un seul 
besoin : réciter sans cesse la prière, et, quand je le fais, je deviens tout gai. Dieu sait ce 
qui se fait en moi. Naturellement, ce ne sont là que des impressions sensibles ou, 
comme disait le starets, l’effet de la nature et d’une habitude acquise ; mais je n’ose 
encore me mettre à l’étude de la prière spirituelle à l’intérieur du cœur, je suis trop 
indigne et trop bête. J’attends l’heure de Dieu, espérant en la prière de mon défunt 
starets. Ainsi, je ne suis pas encore parvenu à la prière spirituelle du cœur, 
spontanée[26] et perpétuelle ; mais, grâce à Dieu, je comprends clairement 
maintenant ce que signifie la parole de l’Apôtre que j’entendis jadis : 

  
« Priez sans cesse »[27] 
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DEUXIÈME RÉCIT 

Longtemps je voyageai par toutes sortes de lieux, accompagné de la prière de 
Jésus, qui me fortifiait et me consolait sur tous les chemins, en toute occasion et à 
toute rencontre. A la fin, il me sembla que je ferais bien de m’arrêter quelque part 
pour trouver une plus grande solitude et pour étudier la Philocalie, que je ne pouvais 
lire que le soir à l’étape ou pendant le repos de midi ; j’avais un grand désir de m’y 
plonger longuement pour y puiser avec foi la doctrine véritable du salut de l’âme par 
la prière du cœur. Malheureusement, pour satisfaire ce désir, je ne pouvais 
m’employer à aucun travail manuel puisque j’avais perdu l’usage de mon bras gauche 
dès ma petite enfance ; aussi, dans l’impossibilité de me fixer quelque part, je me 
dirigeai vers les pays sibériens, vers Saint-Innocent d’Irkoutsk [28] , pensant que, par 
les plaines et les forêts de Sibérie, je trouverais plus de silence et pourrais me livrer 
plus commodément à la lecture et à la prière. Je m’en allai ainsi, récitant sans cesse la 
prière. 

Au bout de quelque temps, je sentis que la prière passait d’elle-même dans mon 
cœur, c’est-à-dire que mon cœur, en battant régulièrement, se mettait en quelque 
sorte à réciter en lui-même les paroles saintes sur chaque battement, par exemple 1-
Seigneur, 2-Jésus, 3-Christ, et ainsi de suite. 

Je cessai de remuer les lèvres et j’écoutai attentivement ce que disait mon cœur, 
me rappelant combien c’était agréable, au dire de mon défunt starets. Puis, je 
ressentis une légère douleur au cœur et dans mon esprit un tel amour pour Jésus-
Christ qu’il me semblait que, si je L’avais vu, je me serais jeté à Ses pieds, je les aurais 
saisis, embrassés et baignés de mes larmes en Le remerciant pour la consolation qu’il 
nous donne avec Son nom, dans Sa bonté et Son amour pour Sa créature indigne et 
coupable. 

Bientôt apparut dans mon cœur une bienfaisante chaleur qui gagna toute ma 
poitrine. Cela me conduisit en particulier à une lecture attentive de la Philocalie pour 
y vérifier ces sensations et y étudier le développement de la prière intérieure du cœur ; 
sans ce contrôle, j’aurais craint de tomber dans l’illusion, de prendre les actions de la 
nature pour celles de la grâce et de m’enorgueillir de cette acquisition rapide de la 
prière, selon ce que m’avait expliqué mon défunt starets. C’est pourquoi je marchais 
surtout la nuit et je passais mes journées à lire la Philocalie assis dans la forêt sous les 
arbres. Ah ! combien de choses nouvelles, de choses profondes et ignorées je 
découvris par cette lecture ! Dans cette occupation, je goûtais une béatitude plus 
parfaite que tout ce que j’avais pu imaginer jusque-là. Sans doute, certains passages 
restaient incompréhensibles à mon esprit borné, mais les effets de la prière du cœur 
éclaircissaient ce que je ne comprenais pas ; de plus, je voyais parfois en songe mon 
défunt starets qui m’expliquait beaucoup de difficultés et inclinait toujours plus mon 
âme incompréhensive à l’humilité. Je passai deux grands mois d’été dans ce bonheur 
parfait. Je voyageais surtout par les bois et les chemins de campagne ; lorsque 
j’arrivais dans un village, je demandais un sac de pain, une poignée de sel, je 
remplissais d’eau ma gourde et je repartais pour cent verstes. 
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Le pèlerin est attaqué par des brigands[29]. 

  
Sans doute à cause des péchés de mon âme endurcie, ou pour le progrès de ma 

vie spirituelle, les tentations apparurent à la fin de l’été. Voici comment : un soir que 
j’avais débouché sur la grand’route, je rencontrai deux hommes qui avaient des têtes 
de soldats ; ils me demandèrent de l’argent. Quand je leur dis que je n’avais pas un 
sou, ils ne voulurent pas me croire et crièrent brutalement : 

— Tu mens ! Les pèlerins ramassent beaucoup d’argent ! L’un des deux ajouta : – 
Inutile de parler longtemps avec lui ! et il me frappa à la tête avec son gourdin ; je 
tombai sans connaissance. 

Je ne sais si je restai longtemps ainsi, mais lorsque je revins à moi, je vis que 
j’étais dans la forêt près de la route ; j’étais tout déchiré et mon sac avait disparu ; il 
n’y avait plus que les bouts des ficelles par lesquelles il tenait. Dieu merci, ils 
n’avaient pas emporté mon passeport que je gardais dans ma vieille toque pour 
pouvoir le montrer rapidement quand c’était nécessaire. M’étant mis debout, je 
pleurai amèrement non tant à cause de la douleur que pour mes livres, ma Bible et 
ma Philocalie, qui étaient dans le sac volé. Toute la journée, toute la nuit, je 
m’affligeai et je pleurai. Où est ma Bible que je lisais depuis que j’étais petit et que 
j’avais toujours avec moi ? Où est ma Philocalie de laquelle je tirais enseignement et 
consolation ? Malheureux, j’ai perdu l’unique trésor de ma vie, sans avoir pu m’en 
rassasier. Il aurait mieux valu mourir que de vivre ainsi sans nourriture spirituelle. 
Jamais je ne pourrai les racheter. 

Deux jours durant, je pus à peine marcher tant j’étais affligé ; le troisième jour, je 
tombai à bout de forces près d’un buisson et m’endormis. Voilà qu’en songe, je me 
vois à la solitude, dans la cellule de mon starets et je lui pleure mon chagrin. Le 
starets, après m’avoir consolé, me dit : 

— Que ce te soit une leçon de détachement des choses terrestres pour aller plus 
librement vers le ciel. Cette épreuve t’a été envoyée pour que tu ne tombes pas dans la 
volupté spirituelle. Dieu veut que le chrétien renonce à sa volonté propre et à tout 
attachement pour elle, afin de se remettre entièrement à la volonté divine. Tout ce 
qu’il fait est pour le bien et le salut de l’homme. Il veut que tous soient sauvés[30]. 
Aussi reprends courage et crois qu’avec la tentation, le Seigneur prépare aussi 
l’heureuse issue[31] 7. Bientôt tu recevras une consolation plus grande que toute ta 
peine. 

A ces mots, je me réveillai, je sentis dans mon corps des forces fraîches, et dans 
mon âme comme une aurore et un calme nouveau. Que la volonté du Seigneur soit 
faite ! dis-je. Je me levai, me signai et partis. La prière agissait de nouveau dans mon 
cœur comme auparavant et pendant trois jours je cheminai tranquillement. 

Soudain, je rencontre sur la route une troupe de forçats, qu’on menait sous 
escorte. En arrivant à leur niveau, j’aperçus les deux hommes qui m’avaient dépouillé 
et, comme ils marchaient au bord de la colonne, je me jetai à leurs pieds et les 
suppliai de me dire où étaient mes livres. Ils firent d’abord semblant de ne pas me 
reconnaître, puis l’un d’eux me dit : 

— Si tu nous donnes quelque chose, nous te dirons où sont tes livres. Il nous faut 
un rouble d’argent. 

Je jurai que je le leur donnerais, absolument, dussé-je mendier pour cela. 
— Tenez, si vous voulez, prenez mon passeport en gage. 
Ils me dirent que mes livres se trouvaient dans les voitures avec d’autres objets 

volés qu’on leur avait retirés. 
— Comment puis-je les obtenir ? 
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— Demande au capitaine de l’escorte. 
Je courus au capitaine et lui expliquai la chose en détail. Dans la conversation, il 

me demanda si je savais lire la Bible. 
— Non seulement je sais lire, dis-je, mais aussi écrire ; vous verrez sur la Bible 

une inscription qui montre qu’elle m’appartient ; et voici sur mon passeport mon 
nom et mon prénom. 

Le capitaine me dit : 
— Ces brigands sont des déserteurs, ils vivaient dans une cabane et détroussaient 

les passants. Un cocher adroit les a arrêtés hier, alors qu’ils voulaient lui enlever sa 
troïka. Je ne demande pas mieux que de te remettre tes livres, s’ils sont là : mais il 
faut que tu viennes avec nous jusqu’à l’étape ; c’est à quatre verstes seulement et je ne 
peux arrêter tout le convoi à cause de toi. 

Je marchais tout joyeux à côté du cheval du capitaine et bavardais avec lui. Je vis 
que c’était un homme honnête et bon et qui n’était déjà plus jeune. Il me demanda 
qui j’étais, d’où je venais et où j’allais. Je lui répondis en toute vérité ; et ainsi nous 
atteignîmes la maison d’étape. Il alla chercher mes livres, et me les remit en disant : 

— Où veux-tu donc aller maintenant ? Il fait déjà nuit. Tu n’as qu’à rester avec 
moi. 

Je restai. J’étais si heureux d’avoir retrouvé mes livres que je ne savais comment 
remercier Dieu ; je les serrais contre mon cœur jusqu’à en avoir des crampes dans les 
bras. Des larmes de bonheur me coulaient des yeux, et mon cœur battait d’une joie 
délicieuse. 

Le capitaine dit en me regardant : 
— On voit que tu aimes lire la Bible. 
Dans ma joie, je ne pus répondre un mot. Je ne faisais que pleurer. Il continua : 
— Moi-même, frère, je lis chaque jour avec soin l’Évangile. Là-dessus, 

entr’ouvrant son uniforme, il en tira un petit Évangile de Kiev[32] avec une couverture 
en argent. 

— Assieds-toi et je te raconterai comment j’ai pris cette habitude. Holà ! qu’on 
nous serve à souper ! 
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Histoire du capitaine. 

  
Nous nous assîmes à table. Le capitaine commença son récit : 
— Depuis ma jeunesse, j’ai servi dans l’armée et jamais en garnison. Je 

connaissais bien le service et mes chefs me considéraient comme un enseigne modèle. 
Mais mes années étaient jeunes et mes amis aussi ; pour mon malheur, j’appris à 
boire et je me livrai tellement à la boisson que j’en devins malade ; quand je ne buvais 
pas, j’étais un excellent officier, mais au moindre petit verre, c’était six semaines de lit. 
Longtemps, on me supporta, mais, à la fin, pour avoir insulté un chef après boire, je 
fus dégradé et condamné à servir trois ans en garnison ; si je n’abandonnais pas la 
boisson, j’étais menacé d’un châtiment des plus sévères. Dans cette position 
misérable, j’eus beau essayer de me retenir, j’eus beau me faire soigner, je ne pus me 
débarrasser de ma passion et l’on décida de m’envoyer aux bataillons de discipline. 
Lorsque je l’appris, je ne sus plus que devenir. 

Un jour, j’étais assis dans la chambrée et je pensais à tout cela. Voilà que vient un 
moine qui quêtait pour une église. Chacun donnait ce qu’il pouvait. Arrivé près de 
moi, il me demande : 

— Pourquoi es-tu si triste ? 
Je parlai un peu avec lui et lui racontai mon malheur. Le moine, compatissant à 

ma situation, me dit : 
— La même chose est arrivée à mon propre frère, et voilà comme il s’en est tiré : 

Son père spirituel lui donna un Évangile et lui ordonna d’en lire un chapitre, chaque 
fois qu’il aurait envie de boire ; et si l’envie revenait, il devait lire le chapitre suivant. 
Mon frère mit ce conseil en pratique et, au bout de peu de temps, la passion de boire 
le quitta. Voilà quinze ans qu’il n’a plus goûté une boisson forte. Fais donc de même, 
et tu en verras bientôt l’avantage. J’ai un Évangile, si tu veux, je te l’apporterai. 

A ces mots, je lui dis : 
— Que veux-tu que je fasse de ton Évangile, alors que ni mes efforts, ni les 

moyens médicaux n’ont pu me retenir ? (Je parlais ainsi parce que je n’avais jamais lu 
l’Évangile). 

— Ne dis pas cela, répliqua le moine. Je t’assure que tu y trouveras profit. 
Le lendemain, en effet, le moine m’apporta cet Évangile que voilà. Je l’ouvris, le 

regardai, je lus quelques phrases et lui dis : 
— Je n’en veux pas ; on n’y comprend rien ; je n’ai pas l’habitude de lire les 

caractères d’église[33]. 
Le moine continua à m’exhorter, disant que dans les mots mêmes de l’Évangile il 

y a une force bienfaisante ; car c’est Dieu lui-même qui a dit les paroles qu’on y trouve 
imprimées. Ça ne fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Un 
saint a dit : Si tu ne comprends pas la Parole de Dieu, les diables comprennent ce que 
tu lis et ils tremblent[34] ; et certes le désir de boire est bien l’œuvre des démons. Et je 
te dirai encore ceci : Jean Chrysostome écrit que même la demeure où est conservé 
l’Évangile effraie les esprits des ténèbres et forme un obstacle à leurs intrigues. 

Je ne me souviens plus très bien – je crois que je donnai quelque chose à ce 
moine – je pris son Évangile et le fourrai dans mon coffre avec mes affaires ; je 
l’oubliai complètement. Quelque temps après, arriva le moment de boire ; j’en crevais 
d’envie et j’ouvris mon coffre pour y prendre de l’argent et filer au cabaret. L’Évangile 
me tomba sous les yeux et, me rappelant subitement tout ce que m’avait dit le moine, 
je l’ouvris et commençai à lire le premier chapitre de Matthieu. Je le lus jusqu’au bout, 
sans rien y comprendre ; mais je me rappelais ce qu’avait expliqué le moine : ça ne 
fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Eh ! me dis-je, essayons 



20 
 

encore un chapitre. La lecture m’en parut plus claire. Voyons aussi le troisième : je ne 
l’avais pas commencé qu’une sonnerie retentit : c’était l’appel du soir. Il n’y avait plus 
moyen de quitter la caserne ; ainsi, je restai sans boire. 

Le lendemain matin, comme j’allais sortir pour chercher de l’eau-de-vie, je me 
dis : Et si je lisais un chapitre de l’Évangile ? On verra bien. Je le lus, et je ne bougeai 
pas. Une autre fois encore, j’eus envie d’alcool, mais je me mis à lire et me sentis 
soulagé. J’en fus tout réconforté et, à chaque sursaut de mon désir, je m’attaquais à 
un chapitre de l’Évangile. Plus le temps passait, et mieux ça allait. Lorsque j’eus fini 
les quatre Évangiles, ma passion pour le vin avait complètement disparu ; j’étais 
devenu de glace à ce sujet. Et tiens, voilà juste vingt ans maintenant que je n’ai plus 
touché une boisson forte. 

Tout le monde fut étonné de mon changement ; au bout de trois ans, je fus 
réadmis dans le corps des officiers, je franchis les grades successifs et devins 
capitaine. Je me mariai, je tombai sur une excellente femme ; nous avons amassé 
quelque bien, et maintenant, Dieu merci, ça va à peu près ; nous aidons les pauvres 
comme nous le pouvons et recevons les pèlerins. J’ai un fils qui est déjà officier, c’est 
un brave garçon. 

Eh bien, vois-tu, depuis ma guérison, je me suis promis de lire chaque jour, ma 
vie durant, un des quatre Évangiles en entier, sans admettre aucun empêchement. 
C’est ainsi que je fais. Lorsque je suis accablé de travail et que je suis très fatigué, je 
me couche et je demande à ma femme ou à mon fils de lire l’Évangile à côté de moi, 
ainsi j’observe ma règle. En témoignage de reconnaissance et pour la gloire de Dieu, 
j’ai fait couvrir cet Évangile en argent massif et je le porte toujours sur ma poitrine. 

J’écoutais avec plaisir ces propos du capitaine et lui dis : 
— J’ai connu un cas semblable : dans notre village, à la fabrique, il y avait un 

excellent ouvrier, très versé dans son métier ; mais, pour son malheur, il buvait et 
souvent. Un homme pieux lui conseilla, à chaque fois qu’il aurait envie d’eau-de-vie, 
de réciter trente-trois prières de Jésus en l’honneur de la Très Sainte Trinité et 
d’après les années de la vie terrestre de Jésus-Christ. C’est ce qu’il fit et il cessa 
bientôt de boire. Et ce n’est pas tout : trois ans après, il entrait au monastère. 

— Et qu’est-ce qui vaut plus – demanda le capitaine – la prière de Jésus ou 
l’Évangile ? 

— C’est tout un, répondis-je. L’Évangile est comme la prière de Jésus : car le nom 
divin de Jésus-Christ enferme en lui toutes les vérités évangéliques. Les Pères disent 
que la prière de Jésus est le résumé de tout l’Évangile. 

Puis, nous dîmes les prières ; le capitaine commença à lire depuis le début 
l’Évangile de Marc et je l’écoutai en faisant oraison dans mon cœur. Le capitaine 
termina sa lecture à deux heures du matin et nous allâmes nous coucher. 

Selon mon habitude, je me levai tôt le matin ; tout le monde dormait ; le jour 
commençait à peine que je me plongeai dans ma chère Philocalie. Avec quelle joie je 
l’ouvris ! Il me semblait avoir retrouvé mon père après une longue absence ou un ami 
ressuscité des morts. Je l’embrassai et remerciai Dieu de me l’avoir rendue ; je 
commençai à lire Théolepte de Philadelphie[35] dans la deuxième partie de la 
Philocalie. Je fus étonné de voir qu’il propose de se livrer au même moment à trois 
ordres d’activité : assis à table, dit-il, donne à ton corps la nourriture, à ton esprit la 
lecture et à ton cœur la prière. Mais le souvenir de la bienfaisante soirée de la veille 
m’expliquait pratiquement cette pensée. C’est alors que je compris le mystère de la 
différence entre le cœur et l’esprit. 

Lorsque le capitaine se réveilla, j’allai le remercier de sa bonté et lui dire adieu. Il 
me versa du thé, me donna un rouble d’argent et nous nous séparâmes. Je repris ma 
route tout joyeux. 
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Au bout de la première verste, je me souvins que j’avais promis aux soldats un 
rouble, que je me trouvais posséder maintenant. Fallait-il le leur remettre ou non ? 
D’un côté, me disais-je, ils t’ont frappé et volé, et ils n’en peuvent rien faire, puisqu’ils 
sont arrêtés. Mais d’autre part rappelle-toi ce qu’écrit la Bible : Si ton ennemi a faim, 
donne-lui à manger [36]. Et Jésus-Christ lui-même dit : Aimez vos ennemis [37]  et 
encore Si quelqu’un veut t’arracher ta robe, donne-lui aussi ton manteau [38] . Ainsi 
persuadé, je revins sur mes pas et j’arrivai à la maison d’étape au moment où le 
convoi se formait pour repartir : je courus vers les deux malfaiteurs et leur glissai 
mon rouble dans la main en disant : 

— Priez et faites pénitence ; Jésus-Christ est l’ami des hommes. Il ne vous 
abandonnera pas ! 

Je m’éloignai sur ces mots et repris ma route dans l’autre sens. 
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Solitude. 

  
Après avoir fait cinquante verstes sur la grand’route, je m’engageai dans les 

chemins de campagne plus solitaires et plus propres à la lecture. Longtemps, j’allai 
par les bois ; de temps à autre, je rencontrais un petit village. Souvent, je m’installais 
pour toute la journée dans la forêt à lire la Philocalie ; j’y puisais des connaissances 
étonnantes et profondes. Mon cœur était enflammé du désir de s’unir à Dieu par la 
prière intérieure que je m’efforçais d’étudier et de contrôler dans la Philocalie ; en 
même temps, j’étais triste de n’avoir pas trouvé un abri où je pourrais me livrer à la 
lecture en paix et sans interruption. 

A cette époque, je lisais aussi ma Bible et je sentais que je commençais à la mieux 
comprendre ; j’y trouvais moins de passages obscurs. Les Pères ont raison de dire que 
la Philocalie est la clé qui découvre les mystères ensevelis dans l’Écriture. Sous sa 
direction, je commençais à comprendre le sens caché de la Parole de Dieu ; je 
découvrais ce que signifient l’homme intérieur au fond du cœur [39]  la prière 
véritable, l’adoration en esprit [40] , le Royaume à l’intérieur de nous [41] , 
l’intercession de l’Esprit-Saint [42]  ; je comprenais le sens de ces paroles : Vous êtes 
en moi [43] , donne-moi ton cœur [44], être revêtu du Christ [45] , les fiançailles de 
l’Esprit dans nos cœurs [46] , l’invocation Abba Père [47]  et bien d’autres. Quand en 
même temps je priais au fond du cœur, tout ce qui m’entourait m’apparaissait sous 
un aspect ravissant : les arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, l’air, la lumière, tous 
semblaient me dire qu’ils existent pour l’homme, qu’ils témoignent de l’amour de 
Dieu pour l’homme ; tout priait, tout chantait gloire à Dieu ! Je comprenais ainsi ce 
que la Philocalie appelle « la connaissance du langage de la création », et je voyais 
comment il est possible de converser avec les créatures de Dieu. 
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Histoire d’un forestier. 

  
Je voyageai longtemps ainsi. Enfin, j’atteignis un pays si perdu que je restai trois 

jours sans voir un village. J’avais fini mon pain et me demandais avec inquiétude 
comment ne pas mourir de faim. Dès que j’eus commencé à prier dans mon cœur, 
mon ennui disparut, je m’en remis à la volonté de Dieu, je devins gai et tranquille. 
J’avançais depuis peu sur la route à travers une immense forêt lorsque j’aperçus 
devant moi un chien de garde qui sortait de la forêt ; je l’appelai et il vint, tout gentil, 
se faire caresser. Je me réjouis et me dis : Voilà bien la bonté de Dieu ! – il y a 
sûrement un troupeau dans cette forêt et c’est le chien du berger, ou bien peut-être un 
chasseur poursuit-il du gibier par ici ; de toutes façons, je pourrai demander du pain, 
puisque voilà deux jours que je n’ai pas mangé, ou m’informer s’il n’y a pas un village 
dans le voisinage. Le chien, après avoir tourné autour de moi, voyant qu’il n’y avait 
rien à manger, s’enfuit dans la forêt par le même petit sentier d’où il avait sauté sur la 
route. Je le suivis ; au bout de deux cents mètres, j’aperçus à travers les arbres le 
chien installé dans un terrier d’où il sortait la tête en aboyant. 

Je vis approcher entre les arbres un paysan maigre et pâle, d’âge moyen. Il me 
demanda comment j’étais parvenu jusque-là. Je lui demandai ce qu’il faisait en un 
lieu si perdu. Et nous échangeâmes quelques paroles amicales. Le paysan me pria 
d’entrer dans sa cabane et m’expliqua qu’il était garde forestier et surveillait cette 
forêt qui devait être mise en coupe. Il m’offrit le pain et le sel, et la conversation 
s’engagea entre nous. 

— Je t’envie cette vie solitaire que tu mènes, lui dis-je ; ce n’est pas comme moi, 
toujours errant et en contact avec tout le monde. 

— Si tu le désires, me dit-il, tu peux très bien vivre ici ; il y a par là une vieille 
cabane, celle qui a servi à l’ancien garde ; elle est un peu démolie, mais pour l’été on 
peut s’en arranger. Tu as un passeport. Il y a assez de pain pour nous deux, on m’en 
apporte chaque semaine de notre village ; et voilà le ruisseau qui n’est jamais à sec. 
Pour moi, frère, voilà dix ans que je ne mange que du pain et ne bois que de l’eau. 
Seulement, à l’automne, quand les travaux des champs seront finis, il viendra deux 
cents hommes pour la coupe ; je n’aurai plus rien à faire ici et on ne te permettra pas 
d’y rester. 

A ces mots, je sentis une telle joie que je faillis me jeter à ses pieds. Je ne savais 
comment remercier Dieu de Sa bonté envers moi. 

Tout ce que je désirais et pour quoi je me tracassais, voilà que je le reçois 
brusquement. Jusqu’à la mi-automne, il y a encore quatre mois et je peux, pendant ce 
temps, profiter du silence et de la paix pour étudier avec l’aide de la Philocalie la 
prière perpétuelle à l’intérieur du cœur. Aussi je résolus de m’installer dans la cabane 
indiquée. Nous continuâmes à parler et ce simple frère me raconta sa vie et ses idées. 

— Dans mon village, dit-il, je n’étais pas le dernier ; j’avais un métier, je teignais 
les étoffes en rouge et en bleu ; je vivais à mon aise, mais non sans péché : je trompais 
beaucoup ma clientèle et je jurais à tout propos ; j’étais grossier, buveur et querelleur. 

Dans ce village, il y avait un vieux chantre qui possédait un livre ancien, très 
ancien, sur le Jugement dernier [48] . Souvent, il venait chez les fidèles orthodoxes 
pour y lire ; on lui donnait pour cela un peu d’argent ; il venait aussi chez moi. La 
plupart du temps, on lui donnait dix sous et il restait à lire jusqu’au chant du coq. Une 
fois, je travaillais tout en l’écoutant, il lisait un passage sur les tortures de l’enfer et 
sur la résurrection des morts, comment Dieu viendra juger, comment les Anges 
souffleront dans des trompettes, quel feu, quelle poix il y aura et comment les vers 
dévoreront les pécheurs. Soudain, j’eus une peur effrayante et je me dis : Je 
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n’échapperai pas aux tourments ! Holà, je vais me mettre à sauver mon âme et 
j’arriverai peut-être à racheter mes péchés. Je réfléchis longuement et je décidai 
d’abandonner mon métier ; je vendis ma maison et comme je vivais seul, je me fis 
garde forestier, ne demandant pour salaire que du pain, de quoi me couvrir et des 
cierges pour allumer pendant les prières. 

Voilà plus de dix ans que je vis ici. Je ne mange qu’une fois par jour et ne prends 
que du pain et de l’eau. Chaque nuit, je me lève au premier chant du coq et jusqu’au 
jour je fais mes génuflexions et mes salutations jusqu’à terre ; lorsque je prie, j’allume 
sept cierges devant les images. Le jour, quand je parcours la forêt, je porte des 
chaînes de soixante livres sur la peau. Je ne jure pas, je ne bois ni bière ni alcool, je ne 
me querelle avec personne ; femmes et filles, je n’en ai jamais connu. 

Au début, j’étais plutôt content de vivre ainsi, mais, à force, je suis assailli de 
réflexions que je ne peux chasser. Dieu sait si je rachèterai mes péchés, mais cette vie 
est bien dure. Et puis, est-ce vrai ce que racontait le livre ? Comment l’homme peut-il 
ressusciter ? Ceux qui sont morts depuis cent ans et plus, leur poussière même a 
disparu. Et, qui sait, y aura-t-il un enfer ou non ? En tout cas, personne n’est jamais 
revenu de l’autre monde ; quand l’homme meurt, il pourrit et il n’en reste plus de 
traces. Ce livre, c’est peut-être les popes ou les fonctionnaires qui l’ont écrit pour nous 
effrayer, nous, les imbéciles, et pour que nous soyons plus soumis. Ainsi, on vit 
péniblement et sans consolation sur cette terre et dans l’autre monde, il n’y aura rien ! 
Alors, à quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux avoir au moins un peu de bon temps tout de 
suite ? Ces idées me poursuivent, ajouta-t-il, et j’ai peur de devoir reprendre mon 
ancien métier. 

J’étais plein de pitié pour lui et je me disais : On prétend que seuls les savants et 
les intellectuels deviennent libres penseurs et ne croient plus à rien, mais nos frères, 
les simples paysans, quelle incroyance ils se fabriquent ! Sûrement le monde obscur a 
accès près de tous et il s’attaque peut-être encore plus facilement aux simples. Il faut 
raisonner autant que possible et se fortifier contre l’ennemi par la Parole de Dieu. 

Aussi, pour soutenir un peu ce frère et raffermir sa foi, je sortis de mon sac la 
Philocalie et l’ouvris au chapitre 109 du bienheureux Hésychius [49] . Je le lus et lui 
expliquai qu’on ne se retient pas de pécher par la seule crainte du châtiment, car 
l’âme ne peut s’affranchir des pensées coupables que par la vigilance de l’esprit et la 
pureté du cœur. Tout cela s’acquiert par la prière intérieure. Si quelqu’un s’engage sur 
la voie ascétique non seulement par crainte des tortures de l’enfer, mais même par 
désir du royaume céleste, ajoutai-je, les Pères comparent son action à celle d’un 
mercenaire. Ils disent que la peur des tourments est la voie de l’esclave et le désir 
d’une récompense est la voie du mercenaire. Mais Dieu veut que nous venions à Lui 
comme des fils ; il veut que l’amour et le zèle nous poussent à nous conduire 
dignement, et que nous jouissions de l’union parfaite avec Lui dans l’âme et dans le 
cœur [50] . 

— Tu auras beau t’épuiser, t’imposer les épreuves et les exploits physiques les 
plus durs ; si tu n’as pas toujours Dieu dans l’esprit et la prière de Jésus dans le cœur, 
tu ne seras jamais à l’abri des pensées mauvaises ; tu seras toujours disposé à pécher 
à la moindre occasion. Mets-toi donc, frère, à réciter sans cesse la prière de Jésus ; 
cela t’est facile dans cette solitude ; tu en verras bientôt le profit. Les idées impies 
disparaîtront, la foi et l’amour pour Jésus-Christ se révéleront à toi ; tu comprendras 
comment les morts peuvent ressusciter et le Jugement dernier t’apparaîtra pour ce 
qu’il est véritablement. Et dans ton cœur il y aura tant de légèreté et de joie que tu en 
seras étonné ; tu ne seras plus lassé ou troublé à cause de ta vie de pénitence ! 

Ensuite je lui expliquai de mon mieux comment réciter la prière de Jésus selon le 
commandement divin et les enseignements des Pères. Il semblait ne pas demander 
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mieux et son trouble diminua. Alors, m’étant séparé de lui, j’entrai dans la vieille 
cabane qu’il m’avait indiquée. 
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Travaux spirituels. 

  
Mon Dieu ! Quelle joie, quelle consolation, quel ravissement je ressentis en 

franchissant le seuil de ce réduit ou pour mieux dire de ce tombeau ; il m’apparaissait 
comme un magnifique palais rempli de gaîté et je me dis : eh bien, maintenant, dans 
ce calme et dans cette paix, il faut travailler sérieusement et prier le Seigneur de 
m’éclairer l’esprit. Aussi je commençai à lire la Philocalie du début à la fin avec 
grande attention. En quelque temps, j’eus achevé ma lecture et me rendis compte de 
la sagesse, de la sainteté et de la profondeur de ce livre. Mais comme il y est traité de 
nombreux sujets, je ne pouvais tout comprendre ni rassembler les forces de mon 
esprit sur le seul enseignement de la prière intérieure afin de parvenir à la prière 
spontanée et perpétuelle à l’intérieur du cœur. J’en avais pourtant grande envie, 
d’après le commandement divin transmis par l’Apôtre : cherchez les dons les plus 
parfaits [51]  et aussi : n’éteignez pas l’esprit [52] . J’avais beau réfléchir, je ne savais 
que faire. Je n’ai pas assez d’intelligence ni de compréhension, et personne pour 
m’aider. Je m’en vais ennuyer le Seigneur à force de prières et peut-être voudra-t-il 
éclairer mon esprit. Je passai ainsi une journée à prier sans m’arrêter un instant ; mes 
pensées s’apaisèrent et je m’endormis ; voilà qu’en songe je me vois dans la cellule de 
mon starets et il m’explique la Philocalie en disant : ce saint livre est rempli d’une 
grande sagesse. C’est un trésor mystérieux d’enseignements sur les desseins secrets 
de Dieu. Il n’est pas accessible en tout endroit et à quiconque ; mais il contient des 
maximes à la mesure de chacun, profondes pour les esprits profonds, et simples pour 
les simples. C’est pourquoi, vous, les gens simples, ne devez pas lire les livres des 
Pères à la suite comme ils sont placés ici. C’est une disposition conforme à la 
théologie ; mais celui qui n’est pas instruit et désire apprendre la prière intérieure 
dans la Philocalie doit pratiquer l’ordre suivant : 1 – d’abord lire le livre du moine 
Nicéphore (dans la deuxième partie) ; puis 2 – le livre de Grégoire le Sinaïte en entier, 
sauf les chapitres brefs ; 3 – les trois formes de la prière de Syméon le Nouveau 
Théologien et son traité de la Foi ; et ensuite 4 – le livre de Calliste et Ignace. Dans 
ces textes, on trouve l’enseignement complet de la prière intérieure du cœur, à la 
portée de chacun. 

Si tu veux un texte encore plus compréhensible, prends dans la quatrième partie 
le modèle abrégé de prière de Calliste, patriarche de Constantinople. 

Et moi, tenant quasiment la Philocalie en mains, je cherchais le passage indiqué 
sans parvenir à le trouver. Le starets tournant quelques pages, me dit : Le voilà, je 
vais te le marquer ! Et ramassant un charbon par terre, il fit un trait sur le côté de la 
page face au passage indiqué. J’écoutais attentivement toutes les paroles du starets et 
essayais de les fixer dans ma mémoire avec fermeté et en détail. 

Je me réveillai et, comme il ne faisait pas encore jour, je restai étendu, me 
rappelant tout ce que j’avais vu en songe et répétant ce que m’avait dit le starets. Puis 
je me mis à réfléchir : Dieu sait si c’est l’âme de mon défunt starets qui m’apparaît 
ainsi ou mes propres idées qui prennent cette forme, car je pense souvent et 
longtemps à la Philocalie et au starets ! Je me levai dans cette incertitude d’esprit ; il 
commençait à faire clair. Et, soudain, je vois sur la pierre qui me tenait lieu de table la 
Philocalie ouverte à la page indiquée par le starets et marquée d’un trait de charbon, 
exactement comme dans mon rêve ; le charbon lui-même était encore à côté du livre. 
J’en fus frappé, car je me rappelais que le livre n’était pas là, la veille ; je l’avais placé, 
fermé, près de moi avant de m’endormir et je me rappelais aussi qu’il n’y avait aucune 
marque à cette page. Cet événement me donna foi dans la vérité de l’apparition et 
m’assura de la sainteté de la mémoire de mon starets. Ainsi je recommençai à lire la 
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Philocalie selon l’ordre indiqué. Je lus une fois, puis encore une autre et cette lecture 
enflamma mon zèle et mon désir d’éprouver en actions tout ce que j’avais lu. Je 
découvris clairement le sens de la prière intérieure, les moyens d’y parvenir et ses 
effets ; je compris comment elle réjouit l’âme et le cœur et comment on peut 
distinguer si ce bonheur vient de Dieu, de la nature saine, ou de l’illusion. 

Je cherchai avant tout à découvrir le lieu du cœur, selon l’enseignement de saint 
Syméon le Nouveau Théologien. Ayant fermé les yeux, je dirigeais mon regard vers le 
cœur, essayant de me le représenter tel qu’il est dans la partie gauche de la poitrine et 
écoutant soigneusement son battement. Je pratiquai cet exercice d’abord pendant 
une demi-heure, plusieurs fois par jour ; au début, je ne voyais rien que ténèbres ; 
bientôt mon cœur apparut et je sentis son mouvement profond ; puis je parvins à 
introduire dans mon cœur la prière de Jésus et à l’en faire sortir, au rythme de la 
respiration, selon l’enseignement de saint Grégoire le Sinaïte, et de Calliste et Ignace : 
pour cela, en regardant par l’esprit dans mon cœur, j’inspirais l’air et le gardais dans 
ma poitrine en disant : Seigneur Jésus-Christ, et je l’expirais en disant : ayez pitié de 
moi. Je m’exerçai d’abord pendant une heure ou deux, puis je m’appliquai de plus en 
plus fréquemment à cette occupation et, à la fin, j’y passais presque tout le jour. 
Lorsque je me sentais alourdi, fatigué ou inquiet, je lisais immédiatement dans la 
Philocalie les passages qui traitent de l’activité du cœur, et le désir et le zèle pour la 
prière renaissaient en moi. Au bout de trois semaines, je ressentis une douleur au 
cœur, puis une tiédeur agréable et un sentiment de consolation et de paix. Cela me 
donna plus de force pour m’exercer à la prière, à laquelle s’attachaient toutes mes 
pensées et je commençai à sentir une grande joie. A partir de ce moment, j’éprouvai 
de temps à autre diverses sensations nouvelles dans le cœur et dans l’esprit. Parfois il 
y avait comme un bouillonnement dans mon cœur et une légèreté, une liberté, une 
joie si grandes, que j’en étais transformé et me sentais en extase. Parfois, je sentais un 
amour ardent pour Jésus-Christ et pour toute la création divine. Parfois mes larmes 
[53]  coulaient d’elles-mêmes par reconnaissance pour le Seigneur qui avait eu pitié de 
moi, pécheur endurci. Parfois mon esprit borné s’illuminait tellement que je 
comprenais clairement ce que jadis je n’aurais pas même pu concevoir. Parfois la 
douce chaleur de mon cœur se répandait dans tout mon être et je sentais avec 
émotion la présence innombrable du Seigneur. Parfois je ressentais une joie 
puissante et profonde, à l’invocation du nom de Jésus-Christ et je comprenais ce que 
signifie sa parole : Le Royaume de Dieu est à l’intérieur de vous [54] . 

Au milieu de ces consolations bienfaisantes, je remarquai que les effets de la 
prière du cœur apparaissent sous trois formes : dans l’esprit, dans les sens et dans 
l’intelligence. Dans l’esprit, par exemple, la douceur de l’amour de Dieu, le calme 
intérieur, le ravissement de l’esprit, la pureté des pensées, la splendeur de l’idée de 
Dieu ; dans les sens, l’agréable chaleur du cœur, la plénitude de douceur dans les 
membres, le bouillonnement de la joie dans le cœur, la légèreté, la vigueur de la vie, 
l’insensibilité aux maladies ou aux peines ; dans l’intelligence, l’illumination de la 
raison, la compréhension de l’Écriture sainte, la connaissance du langage de la 
création, le détachement des vains soucis, la conscience de la douceur de la vie 
intérieure, la certitude de la proximité de Dieu et de son amour pour nous [55]. 

Après cinq mois solitaires dans ces travaux et dans ce bonheur, je m’habituai si 
bien à la prière du cœur que je la pratiquais sans cesse et qu’à la fin je sentis qu’elle se 
faisait d’elle-même sans aucune activité de ma part ; elle jaillissait dans mon esprit et 
dans mon cœur non seulement en état de veille, mais même pendant le sommeil, et 
ne s’interrompait plus une seconde. Mon âme remerciait le Seigneur et mon cœur 
exultait d’une joie incessante. 
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Le temps de la coupe arriva, les bûcherons se rassemblèrent et je dus quitter ma 
demeure silencieuse. Ayant remercié le garde forestier et récité une prière, je baisai ce 
coin de terre où le Seigneur avait bien voulu me manifester sa bonté, je mis mon sac 
sur mes épaules et je partis. Je marchai très longtemps et je parcourus bien des pays 
avant d’entrer dans Irkoutsk. La prière spontanée du cœur a été ma consolation tout 
le long de la route, elle n’a jamais cessé de me réjouir, bien qu’à des degrés divers ; 
nulle part et à aucun moment elle ne m’a gêné, rien n’a jamais pu l’amoindrir. Si je 
travaille, la prière agit d’elle-même dans mon cœur et mon travail va plus vite ; si 
j’écoute ou lis quelque chose avec attention, la prière ne cesse pas, et je sens au même 
moment l’un et l’autre comme si j’étais dédoublé ou que dans mon corps se trouvaient 
deux âmes. Mon Dieu ! Combien l’homme est mystérieux !… 
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Le saut du loup. 

  
Que tes œuvres sont grandes, Seigneur : tu as tout fait avec sagesse [56] . J’ai 

rencontré sur ma route bien des cas extraordinaires. S’il fallait tous les raconter, je 
n’en finirais pas avant plusieurs jours. Tenez, par exemple : un soir d’hiver, je passais 
seul par une forêt, je voulais coucher à deux verstes de là, dans un village qu’on 
apercevait déjà. Soudain un grand loup sauta sur moi. Je tenais à la main le rosaire de 
laine [57]  de mon starets (je l’avais toujours avec moi). Je repoussai le loup avec ce 
rosaire. Et croyez-vous ? Le rosaire me sortit des mains et s’entortilla autour du cou 
de la bête. Le loup se rejeta en arrière et, sautant à travers les ronces, se prit les pattes 
de derrière dans les épines, tandis que le rosaire s’accrochait à la branche d’un arbre 
mort ; le loup se débattait de toutes ses forces, mais n’arrivait pas à se dégager car le 
rosaire lui serrait la gorge. Je me signai avec foi et m’avançai pour dégager le loup ; 
c’était surtout parce que je craignais qu’il n’arrachât le rosaire et ne s’enfuît en 
emportant cet objet si précieux. A peine m’étais-je approché et avais-je mis la main 
sur le rosaire que le loup le rompit en effet et se sauva sans plus de manières. Ainsi, 
remerciant le Seigneur et faisant mémoire de mon bienheureux starets, j’arrivai sans 
encombre au village ; j’allai à l’auberge et demandai à coucher. J’entrai dans la 
maison. Deux voyageurs étaient assis à une table dans le coin, l’un déjà âgé, l’autre 
d’âge mûr et corpulent. Ils buvaient du thé. Je demandai qui ils étaient au paysan qui 
gardait leurs chevaux. Il m’expliqua que le vieillard était instituteur et l’autre greffier 
du juge de paix : tous deux d’origine noble : – Je les emmène à la foire à vingt verstes 
d’ici. 

Après m’être un peu reposé, je demandai à la patronne du fil et une aiguille. Je 
m’approchai de la bougie et commençai à recoudre mon rosaire. Le greffier me lança 
un coup d’œil et dit : 

— Tu en as fait des courbettes pour arriver à déchirer ton rosaire ! 
— Ce n’est pas moi qui l’ai abîmé, mais un loup… 
— Tiens, les loups aussi font leur prière, répondit en riant le greffier. 
Je leur racontai l’affaire en détail et expliquai combien ce rosaire était précieux 

pour moi. Le greffier se remit à rire et dit : 
— Pour vous, crédules, il y a toujours des miracles ! Qu’est-ce qu’il y a de 

mystérieux là dedans ? Tu lui as simplement lancé quelque chose, il a eu peur et s’est 
sauvé ; les chiens et les loups ont toujours peur de ça, et s’accrocher les pattes dans la 
forêt, ce n’est pas difficile ; il ne faut tout de même pas croire que tout ce qui arrive 
dans le monde c’est par miracle. 

L’instituteur commença alors à discuter avec lui : 
— Ne parlez pas ainsi, Monsieur ! Vous n’êtes pas versé dans ces questions… Pour 

moi, je vois dans l’histoire de ce paysan un double mystère, sensible et spirituel… 
— Comment cela ? demanda le greffier. 
— Voici : sans avoir une instruction très poussée, vous avez sûrement étudié 

l’histoire sainte par questions et réponses, éditée pour les écoles. Vous vous rappelez 
que lorsque le premier homme, Adam, était dans l’état d’innocence, tous les animaux 
lui étaient soumis ; ils s’approchaient de lui avec crainte et il leur donnait des noms. 
Le starets, à qui a appartenu ce chapelet, était saint ; et qu’est-ce que la sainteté ? rien 
d’autre que la résurrection dans l’homme pécheur de l’état d’innocence du premier 
homme, grâce aux efforts et aux vertus. L’âme sanctifie le corps. Le rosaire était 
toujours dans les mains d’un saint ; donc, par le contact constant avec son corps, cet 
objet a été pénétré d’une force sainte, la force de l’état d’innocence du premier 
homme. Voilà le mystère de la nature spirituelle !… Cette force est ressentie 
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naturellement par tous les animaux et surtout par l’odorat : car le nez est l’organe 
essentiel des sens chez l’animal. Voilà le mystère de la nature sensible… 

— Pour vous autres savants, il n’y a que des forces et des histoires de ce genre ; 
mais nous, nous voyons les choses plus simplement : se verser un petit verre et 
l’avaler, voilà qui donne des forces, dit le greffier, et il se dirigea vers l’armoire. 

— C’est votre affaire, répondit l’instituteur, mais, dans ce cas, laissez-nous les 
connaissances un peu savantes. 

Les paroles de l’instituteur m’avaient plu ; je m’approchai de lui et lui dis : 
Permettez-moi de vous raconter encore quelque chose au sujet de mon starets. Je lui 
expliquai comment il m’était apparu en songe, et après m’avoir enseigné, avait fait 
une marque sur la Philocalie. L’instituteur écouta ce récit avec attention. Mais le 
greffier étendu sur un banc ronchonnait : 

— C’est vrai qu’on devient fou à avoir toujours le nez fourré dans la Bible. Il n’y a 
qu’à voir celui-là ! Quel est le loup-garou qui ira noircir tes livres la nuit ? Tu as laissé 
tomber ton bouquin par terre en dormant et il a traîné dans la cendre… Et c’est ça ton 
miracle ! Oh ! tous ces vauriens : on les connaît, mon vieux, ceux de ta confrérie ! 

Après avoir ainsi grommelé, le greffier se tourna vers le mur et s’endormit. 
A ces mots, je me penchai vers l’instituteur et dis : – Si vous voulez, je vous 

montrerai le livre qui porte cette marque et non une trace de cendre. Je sortis la 
Philocalie de mon sac et la lui montrai en disant : – Je m’étonne qu’il soit possible à 
une âme incorporelle de prendre un charbon et d’écrire… 

L’instituteur regarda le signe sur le livre et dit : 
— Ceci est le mystère des esprits. Je vais te l’expliquer. Lorsque les esprits 

apparaissent à un homme sous une forme corporelle, ils composent leur corps visible 
de lumière et d’air, en utilisant pour cela les éléments desquels avait été tiré leur 
corps mortel. Et comme l’air est doué d’élasticité, l’âme qui en est revêtue peut agir, 
écrire, ou saisir des objets. Mais quel livre as-tu donc là ? Laisse-moi voir. 

Il l’ouvrit et tomba sur le discours et le traité de Syméon le Nouveau Théologien. 
— Ah ! c’est sans doute un livre théologique. Je ne le connais pas… 
— Ce livre, mon père, contient presque uniquement l’enseignement de la prière 

intérieure du cœur au nom de Jésus-Christ ; il est exposé ici en détail par vingt-cinq 
Pères. 

— Ah ! la prière intérieure ! Je sais ce que c’est, dit l’instituteur… 
Je m’inclinai très bas devant lui et le priai de me dire quelque parole sur la prière 

intérieure. 
— Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que l’homme et toute la création 

sont soumis malgré eux à la vanité et que tout soupire et tend vers la liberté des 
enfants de Dieu [58] , ce mystérieux mouvement de la création, ce désir inné dans les 
âmes, c’est la prière intérieure. On ne peut l’apprendre, car elle est dans tous et en 
tout !… 

— Mais comment l’acquérir, la découvrir et la ressentir dans le cœur ? Comment 
en prendre conscience et l’accueillir volontairement, parvenir à ce qu’elle agisse 
activement, réjouissant, illuminant et sauvant l’âme ? demandai-je. 

— Je ne sais si les traités théologiques en parlent, répondit l’instituteur. 
— Mais ici, ici, tout cela est écrit, m’écriai-je… 
L’instituteur prit un crayon, nota le titre de la Philocalie et dit : 
— Je commanderai sûrement ce livre à Tobolsk et je le regarderai. – Nous nous 

séparâmes ainsi. 
En m’en allant, je remerciai Dieu pour ma conversation avec l’instituteur et je 

priai le Seigneur pour qu’il permît au greffier de lire une fois la Philocalie et d’en 
comprendre le sens pour le bien de son âme. 
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La jeune fille du village. 

  
Une autre fois, au printemps, j’arrivai dans un bourg et m’arrêtai chez le prêtre. 

C’était un homme excellent et qui vivait seul. Je passai trois jours chez lui. Après 
m’avoir examiné pendant ce temps, il me dit : 

— Reste donc chez moi, je te donnerai un salaire ; j’ai besoin d’un homme sûr. Tu 
as remarqué qu’on construit une nouvelle église en pierre près de l’ancienne qui est 
en bois. Je ne peux trouver quelqu’un de consciencieux pour surveiller les ouvriers et 
pour se tenir dans la chapelle afin de recueillir les dons pour la construction ; je vois 
que tu en serais capable et que cette existence te conviendrait fort bien ; tu serais seul 
dans la chapelle à prier Dieu, il y a là un réduit isolé dans lequel on peut se tenir. 
Reste, je t’en prie, au moins jusqu’à ce que l’église soit terminée. 

Je me défendis longtemps, mais enfin je dus céder à la prière instante du prêtre. 
Je restai donc pour l’été jusqu’à l’automne, et je m’installai dans la chapelle. Au début, 
j’eus assez de tranquillité et je pus m’exercer à la prière, mais, les jours de fête surtout, 
il venait beaucoup de monde, les uns pour prier, d’autres pour bâiller, d’autres encore 
pour chiper quelque chose dans l’assiette aux sous. Et comme je lisais parfois la Bible 
ou la Philocalie, certains des visiteurs engageaient conversation avec moi, d’autres me 
demandaient de leur faire un peu la lecture. 

Au bout de quelque temps, je remarquai qu’une jeune fille du pays venait souvent 
à la chapelle et y restait longtemps à prier. En prêtant l’oreille à ce qu’elle marmottait, 
je découvris qu’elle disait d’étranges prières, certaines étaient toutes défigurées. Je lui 
demandai : – Qui t’a appris cela ? Elle me dit que c’était sa mère qui était orthodoxe, 
tandis que son père était un schismatique 

[59] 
 de la secte des sans-prêtres. Cette situation me parut triste et je lui conseillai de 

réciter les prières correctement, d’après la tradition de la sainte Église : Je lui appris 
le « Notre-Père » et le « Je vous salue, Marie ». A la fin, je lui dis : récite surtout la 
prière de Jésus ; elle nous rapproche de Dieu plus que toutes les autres prières et tu 
en obtiendras le salut de ton âme. La jeune fille m’écouta avec attention et agit 
simplement d’après mes conseils. Et croyez-vous ? Quelque temps après, elle 
m’annonça qu’elle s’était habituée à la prière de Jésus et qu’elle sentait le désir de la 
répéter sans cesse, si possible ; lorsqu’elle priait, elle sentait de l’agrément et 
finalement de la joie, ainsi que le désir de prier encore. Je me réjouis de cela et lui 
conseillai de continuer à prier toujours plus, en invoquant le nom de Jésus-Christ. 

La fin de l’été approchait ; beaucoup de visiteurs de la chapelle venaient me 
trouver, non plus seulement pour demander un conseil ou une lecture, mais pour 
raconter leurs chagrins domestiques et même pour savoir comment retrouver les 
objets perdus ; visiblement, certains d’entre eux me prenaient pour un sorcier. Un 
jour enfin, cette jeune fille accourut toute malheureuse, pour demander ce qu’elle 
devait faire. Son père voulait la marier malgré elle à un schismatique comme lui et 
l’officiant serait un paysan. Est-ce là le mariage légal ? s’écriait-elle ; ce n’est rien 
d’autre que la débauche ! Je veux m’enfuir en suivant le regard de mes yeux. Je lui 
dis : – Et où t’enfuiras-tu ? On te retrouvera toujours. Par le temps qui court, tu ne 
pourras te cacher nulle part sans papiers, on arrivera facilement jusqu’à toi ; il vaut 
mieux prier Dieu avec zèle pour qu’il brise par Ses voies la résolution de ton père et 
garde ton âme du péché et de l’hérésie. Cela sera meilleur que ton idée de fuite. 

Le temps s’écoulait, le bruit et les distractions me devenaient toujours plus 
pénibles. Enfin l’été s’acheva ; je décidai d’abandonner la chapelle et de reprendre ma 
route comme auparavant. J’allai chez le prêtre et lui dis : 
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— Mon père, vous connaissez mes dispositions. J’ai besoin de calme pour 
m’occuper à la prière, et ici je ne trouve que trouble et distractions. J’ai accompli ce 
que vous m’aviez demandé, je suis resté tout l’été : maintenant, laissez-moi aller et 
bénissez ma route solitaire. 

Le prêtre ne voulait pas me lâcher et me pressa par un discours : 
— Qu’est-ce qui peut t’empêcher de prier ici ? Tu n’as rien à faire qu’à demeurer 

dans la chapelle, et tu trouves ton pain tout prêt. Prie là-bas nuit et jour si tu veux ; 
vis avec Dieu ! Tu es capable et utile ici, tu ne dis pas de bêtises avec les visiteurs, tu 
es fidèle et honnête et tu assures des revenus à l’église de Dieu. C’est meilleur aux 
yeux du Seigneur que ta prière solitaire. Pourquoi rester toujours seul ? Avec les gens 
on prie bien plus gaîment. Dieu n’a pas créé l’homme pour qu’il ne connaisse que soi-
même, mais pour que chacun aide son prochain, se conduisant l’un l’autre vers le 
salut, chacun selon ce qu’il peut. Regarde les saints et les docteurs œcuméniques, ils 
étaient jour et nuit en mouvement et en souci pour l’Église, ils prêchaient partout et 
ne restaient pas dans la solitude, à se cacher de leurs frères. 

— Chacun reçoit de Dieu le don qui convient, mon père ; beaucoup ont prêché 
aux foules, et beaucoup ont vécu dans la solitude. Chacun agissait selon son 
inclination et croyait que c’était la voie du salut, indiquée par Dieu lui-même. Mais 
comment expliquerez-vous que tant de saints aient délaissé toutes les dignités et les 
honneurs de l’Église et se soient enfuis au désert, pour ne pas être tentés dans le 
monde ? Saint Isaac le Syrien a abandonné ainsi ses fidèles et le bienheureux 
Athanase l’Athonite [60]  a quitté son monastère ; ils considéraient ces lieux comme 
trop séduisants et croyaient véritablement à la parole de Jésus-Christ : Que sert à 
l’homme de gagner le monde, s’il vient à perdre son âme ? [61] 

— Mais c’est qu’ils étaient de grands saints, repartit le prêtre. 
— Si des saints se gardaient avec tant de soin du contact des hommes, répondis-

je, que ne doit pas faire un malheureux pécheur ! 
Enfin, je dis adieu à ce bon prêtre et nous nous séparâmes affectueusement. 
Au bout de dix verstes, je m’arrêtai pour la nuit dans un village. Il y avait là un 

paysan malade à mort. Je conseillai à sa famille de le faire communier aux Saints 
Mystères du Christ, et, le matin, ils envoyèrent chercher le prêtre au bourg. Je restai 
pour m’incliner devant les Saints Dons et prier pendant ce grand sacrement. J’étais 
assis sur un banc devant la maison pour guetter le prêtre. Soudain, je vois accourir 
vers moi cette jeune fille que j’avais vue prier dans la chapelle. 

— Comment es-tu venue jusqu’ici ? lui dis-je. 
— Tout était prêt chez nous pour me marier avec le schismatique, et je me suis 

enfuie. 
Puis, se jetant à mes pieds, elle s’écria : 
— Oh ! par pitié, prends-moi avec toi et emmène-moi dans un couvent ; je ne 

veux pas me marier, je vivrai au couvent en récitant la prière de Jésus. On t’écoutera 
là-bas et on me prendra. 

— Eh, dis-je, où veux-tu que je t’emmène ? Je ne connais pas un seul couvent par 
ici et comment te prendre avec moi sans passeport ? Nulle part tu ne pourras t’arrêter. 
Tout de suite on te découvrira ; tu seras ramenée chez toi et punie pour vagabondage. 
Rentre plutôt à la maison et prie Dieu ; et si tu ne veux pas te marier, feins quelque 
incapacité. Cela s’appelle une feinte pieuse ; c’est ainsi qu’ont agi la sainte mère de 
Clément, la bienheureuse Marina [62]  qui fit son salut dans un monastère d’hommes, 
et bien d’autres. 

Pendant que nous étions ainsi à parler, nous vîmes quatre paysans dans une 
carriole, et ils galopaient droit sur nous. Ils s’emparèrent de la fille, la mirent dans la 
charrette et l’expédièrent avec l’un d’eux ; les trois autres me lièrent les mains et me 
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ramenèrent au bourg où j’avais passé l’été. A toutes mes explications, ils répondaient 
en criant : Ça va, petit saint, on t’apprendra à séduire les filles ! Vers le soir, ils me 
menèrent à la maison d’arrêt, on me mit les fers aux pieds et on m’enferma pour être 
jugé le lendemain matin. Le prêtre, ayant appris que j’étais en prison, vint me rendre 
visite ; il m’apporta à souper, me consola et me dit qu’il prendrait ma défense et 
déclarerait en tant que confesseur que je n’avais pas les tendances qu’on croyait. Il 
resta un peu avec moi et s’en alla. 

A l’approche de la nuit, le prévôt du canton vint à passer par là ; on lui raconta 
l’affaire. Il ordonna de convoquer l’assemblée communale et de m’amener à la maison 
de justice. Une fois entrés, nous restâmes debout à attendre. Soudain arriva le prévôt, 
déjà fort animé ; il s’assit à la table en gardant sa casquette et cria : 

— Eh, Épiphane, cette jeune personne, ta fille, n’a rien emporté de la maison ? 
— Rien, petit père ! 
— Elle n’a fait aucune bêtise avec cet idiot ? 
— Non, petit père ! 
— Alors, l’affaire est jugée et nous décidons : avec ta fille, arrange-toi comme tu 

l’entends ; et ce gaillard, nous le prierons de filer demain après l’avoir solidement 
corrigé pour qu’il ne remette plus les pieds ici. Et voilà ! 

Sur ces paroles, le prévôt se leva et s’en alla dormir ; moi, on me ramena à la 
prison. Le lendemain de bonne heure, il vint deux paysans [63]  qui me fouettèrent et 
je fus libéré ; je m’en allai, remerciant le Seigneur, qui m’avait permis de souffrir en 
Son nom. Cela me consolait et m’incitait encore plus à la prière. 

Tous ces événements ne me chagrinèrent pas du tout ; c’était comme s’ils 
concernaient quelqu’un d’autre et que j’en fusse le spectateur ; même pendant qu’on 
me fouettait, j’arrivai à le supporter ; la prière, réjouissant mon cœur, ne me 
permettait pas de faire attention à autre chose. 

Au bout de quatre verstes, je rencontrai la mère de la jeune fille, qui revenait du 
marché. Elle s’arrêta et me dit : – Notre fiancé nous a lâchés. Il s’est fâché contre 
Akoulka [64] , vois-tu, parce qu’elle s’était enfuie. 

Puis elle me donna du pain et un gâteau, et je repris ma route. 
Le temps était sec et je n’avais pas envie de coucher dans un village ; j’aperçus 

deux meules de foin dans la forêt et je m’installai pour y passer la nuit. Je m’endormis 
et me mis à rêver que j’allais sur la route en lisant les chapitres de saint Antoine le 
Grand [65]  dans la Philocalie. Soudain, le starets me rejoint et me dit : – Ce n’est pas 
là qu’il faut lire, et il m’indique le trente-cinquième chapitre de Jean de Karpathos [66]  
dans lequel il est écrit : parfois le disciple est livré au déshonneur et supporte des 
épreuves pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Et il me montra encore le chapitre 41 
où il est dit : tous ceux qui se livrent plus ardemment à la prière sont la proie de 
tentations terribles et épuisantes. 

Puis il me dit : 
— Prends courage et ne sois pas abattu ! Rappelle-toi les paroles de l’Apôtre : 

Celui qui est en vous est plus grand que celui qui est dans le monde [67] . Tu as 
maintenant connu par expérience qu’il n’y a pas de tentation qui soit au-dessus des 
forces de l’homme. Car avec la tentation, Dieu prépare aussi l’heureuse issue [68] . 
C’est par l’espoir en l’aide du Seigneur qu’ont été soutenus les saints qui n’ont pas 
seulement passé leur vie à prier, mais ont cherché, par amour, à enseigner et à 
éclairer les autres. Voici ce que dit à ce sujet saint Grégoire de Thessalonique [69]  : 
« Il ne nous suffit pas de prier sans cesse selon le commandement divin, mais il nous 
faut exposer cet enseignement à tous, moines, laïcs, intelligents ou simples, hommes, 
femmes ou enfants, afin d’éveiller en eux le zèle pour la prière intérieure. » Le 
bienheureux Calliste Telicoudas [70]  s’exprime de la même façon : « L’activité 
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spirituelle (c’est-à-dire la prière intérieure), dit-il, la connaissance contemplative et 
les moyens pour élever l’âme ne doivent pas être gardés pour soi seul, mais il faut les 
communiquer par l’écriture ou par le discours pour le bien et l’amour de tous. Et la 
parole de Dieu déclare que le frère aidé par son frère est comme une ville haute et 
forte [71] . Il faut seulement fuir de tout son pouvoir la vanité et veiller à ce que le bon 
grain de l’enseignement divin ne soit pas emporté par le vent. » 

Au réveil, je sentis dans mon cœur une grande joie et dans mon âme une force 
nouvelle. Et je poursuivis ma route. 
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Guérisons merveilleuses. 

  
Longtemps après, j’eus encore une aventure. Si vous voulez, je la raconterai. 
Un jour, le 24 mars, je sentis un besoin insurmontable de communier aux Saints 

Mystères du Christ le jour consacré à la Mère de Dieu en souvenir de son 
Annonciation divine. Je demandai s’il y avait une église par là : on me dit qu’il y en 
avait une à trente verstes. 

Je marchai le reste du jour et toute la nuit pour arriver à l’heure de matines. Le 
temps était des plus vilains, tantôt de la neige, tantôt de la pluie et de plus un fort 
vent et le froid. La route traversait un ruisseau et je n’avais pas fait quelques pas que 
la glace se brisa sous mes pieds, je tombai dans l’eau jusqu’à la ceinture. J’arrivai tout 
trempé aux matines, que j’écoutai, ainsi que la messe, pendant laquelle Dieu me 
permit de communier. 

Pour passer ce jour dans la paix, sans rien qui troublât la joie spirituelle, je 
demandai au gardien de me laisser jusqu’au lendemain dans la logette de garde. Je 
passai toute cette journée dans une joie indicible et dans la paix du cœur ; j’étais 
étendu sur un banc dans cette cabane non chauffée comme si je reposais sur le sein 
d’Abraham : la prière agissait avec force. L’amour pour Jésus-Christ et pour la Mère 
de Dieu traversait mon cœur en vagues bienfaisantes, et il plongeait mon âme dans 
une extase consolante. Comme la nuit tombait, je sentis soudain une violente douleur 
dans les jambes et je me rappelai qu’elles étaient mouillées. Mais, repoussant cette 
distraction, je me replongeai dans la prière et je ne sentis plus le mal. Lorsqu’au 
matin, je voulus me lever, je ne pouvais plus remuer les jambes. Elles étaient sans 
force et aussi molles qu’une mèche de fouet ; le garde me tira en bas du banc et je 
restai ainsi deux jours sans bouger. Le troisième jour, le garde me chassa de la 
baraque en disant : – Si tu meurs ici, il faudra encore courir et s’occuper de toi. 
J’arrivai à me traîner sur les mains jusqu’au perron de l’église où je restai couché. Je 
demeurai là environ deux jours. Les gens qui passaient ne faisaient pas la moindre 
attention ni à moi ni à mes demandes. 

Enfin, un paysan s’approcha de moi et commença la causette. Au bout de quelque 
temps, il dit : – Que me donneras-tu ? Je vais te guérir. J’ai eu exactement la même 
chose et je connais un remède. – Je n’ai rien à te donner, lui répondis-je. – Et qu’est-
ce qu’il y a dans ton sac ? – Rien que du pain sec et des livres. – Eh bien, tu 
travailleras chez moi pendant un été si je te guéris. – Je ne peux pas non plus 
travailler. Tu vois que je n’ai qu’un bras de valide. – Alors que sais-tu donc faire ? – 
Rien, sinon lire et écrire. – Ah ! écrire ! Eh bien, tu apprendras à écrire à mon garçon, 
il sait un peu lire et je voudrais qu’il écrive. Mais les maîtres demandent cher, vingt 
roubles pour savoir toute l’écriture. 

Je m’arrangeai donc avec lui et, avec l’aide du gardien, ils me transportèrent chez 
le paysan où l’on me mit dans un vieux bain [72]  au fond de l’enclos. 

Il commença alors à me soigner : il ramassa dans les champs, dans les cours et 
dans les trous à ordures une pleine mesure de vieux os de bêtes, d’oiseaux et de toutes 
sortes ; il les lava, les brisa en petits morceaux avec une pierre et les mit dans une 
grande marmite ; il la coiffa d’un couvercle avec un trou et retourna le tout au-dessus 
d’un vase qu’il avait enfoncé en terre. Il enduisit soigneusement le fond de la marmite 
d’une couche épaisse de terre glaise et la couvrit de bûches qu’il laissa brûler pendant 
plus de vingt-quatre heures. En installant les bûches, il disait : – Tout ça va faire un 
goudron d’os. Le lendemain, il déterra le pot, dans lequel avait coulé par l’orifice du 
couvercle environ un litre d’un liquide épais, rougeâtre, huileux et sentant comme la 
viande fraîche ; les os restés dans la marmite, de noirs et pourris qu’ils étaient, 
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avaient maintenant une couleur aussi blanche et transparente que la nacre ou les 
perles. Cinq fois par jour je me frictionnai les jambes avec ce liquide. Et croyez-vous ? 
Le lendemain, je sentis que je pouvais remuer les doigts ; le troisième jour, je pouvais 
plier les jambes, et le cinquième, je me tenais debout et marchais dans la cour appuyé 
sur un bâton. En une semaine, mes jambes étaient redevenues normales. J’en 
remerciai Dieu et me disais en moi-même : la sagesse de Dieu apparaît dans ses 
créatures ! Des os desséchés, ou pourris, déjà presque revenus à la terre, gardent en 
eux la force vitale, une couleur et une odeur ; ils exercent une action sur les corps 
vivants, auxquels ils peuvent rendre la vie ! C’est un gage de la Résurrection future. Si 
j’avais pu faire connaître cela au garde forestier chez qui j’ai vécu, et qui doutait de la 
Résurrection des corps ! 

Ainsi guéri, je commençai à m’occuper du petit garçon. J’écrivis comme modèle 
la prière de Jésus et je la lui fis recopier en lui montrant comment former joliment les 
lettres. C’était très reposant pour moi, car il servait pendant la journée chez 
l’intendant et ne venait me trouver que lorsque celui-ci dormait, c’est-à-dire de bonne 
heure le matin. L’enfant était éveillé et bientôt il écrivit à peu près correctement. 

L’intendant, le voyant écrire, lui demanda : – Qui donc te donne des leçons ? 
L’enfant dit que c’était le pèlerin manchot qui vivait chez eux dans le vieux bain. 
L’intendant, curieux – c’était un Polonais – vint me voir et me trouva en train de lire 
la Philocalie. Il parla un peu avec moi et dit : 

— Que lis-tu là ? 
Je lui montrai le livre. 
— Ah ! C’est la Philocalie, dit-il. J’ai vu ce livre chez notre curé quand j’habitais 

Vilna. Mais j’ai entendu dire qu’il contient d’étranges recettes et des procédés de 
prière, inventés par des moines grecs à l’exemple des fanatiques de l’Inde et de 
Boukhara, qui gonflent leurs poumons et croient bêtement, quand ils réussissent à 
sentir un petit chatouillement dans le cœur, que cette sensation naturelle est une 
prière donnée par Dieu. Il faut prier simplement, pour accomplir son devoir envers 
Dieu ; en se levant, il faut réciter le Notre-Père comme l’enseigne le Christ ; et l’on est 
quitte pour toute la journée. Mais à répéter tout le temps la même chose, on risque de 
devenir fou et de s’abîmer le cœur. 

— Ne parlez pas ainsi de ce saint livre, petit père. Ce ne sont pas de simples 
moines grecs qui l’ont écrit, mais d’antiques et saints personnages que votre Église 
aussi vénère, comme Antoine le Grand, Macaire le Grand [73] , Marc l’Ascète [74] , Jean 
Chrysostome et d’autres. Les moines de l’Inde et de Boukhara leur ont emprunté la 
technique de la prière du cœur, mais ils l’ont défigurée et gâtée, comme me l’a raconté 
mon starets. Dans la Philocalie, tous les enseignements sur la prière intérieure sont 
tirés de la Parole divine, de la sainte Bible, dans laquelle Jésus-Christ, tout en 
ordonnant de dire le Notre-Père, a aussi affirmé qu’il fallait prier sans cesse, en 
disant : Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de tout ton esprit [75]  ; 
observez, veillez et priez [76]  ; vous serez en Moi, et Moi en vous [77] . Et les saints 
Pères, citant le témoignage du Roi David dans les psaumes : Goûtez et voyez, 
combien bon est le Seigneur [78] , l’interprètent en disant que le chrétien doit tout 
faire pour connaître la douceur de la prière, il doit sans cesse y chercher consolation 
et non se contenter de réciter une fois le Notre-Père. Tenez, je vais vous lire ce que les 
Pères disent de ceux qui n’essayent pas d’étudier la bienfaisante prière du cœur. Ils 
déclarent qu’ils commettent un triple péché, car 1-ils se mettent en contradiction avec 
les saintes Écritures ; 2-ils n’admettent pas qu’il y ait pour l’âme un état supérieur et 
parfait : en se contentant des vertus extérieures, ils ignorent la faim et la soif de la 
justice et ils se privent de la béatitude en Dieu ; 3-en considérant leurs vertus 
extérieures, ils tombent souvent dans le contentement de soi et dans la vanité. 
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— Tu lis là quelque chose d’élevé, dit l’intendant ; mais comment, nous autres 
laïcs, pourrions-nous suivre une telle voie ? 

— Tenez, je vais vous lire comment des hommes de bien ont pu, bien que laïcs, 
apprendre la prière constante. Je pris dans la Philocalie le traité de Syméon le 
Nouveau Théologien sur le jeune Georges [79]  et je me mis à lire. 

Cela plut à l’intendant et il me dit : – Donne-moi ce livre et je le lirai à mes 
moments libres. – Si vous voulez, je vous le donnerai pour un jour, mais pas plus, car 
je le lis sans cesse et je ne puis m’en passer. – Mais tu pourras au moins me copier ce 
passage ; je te donnerai de l’argent. – Je n’ai pas besoin de votre argent, mais je le 
copierai avec joie, espérant que Dieu vous donnera du zèle pour la prière. 

Je copiai immédiatement le passage que j’avais lu. Il le lut à sa femme et tous 
deux le trouvaient beau. A partir de ce jour, ils m’envoyèrent chercher de temps à 
autre. Je venais avec la Philocalie ; je lisais, et ils écoutaient en prenant le thé. Un 
jour, ils me gardèrent à dîner. La femme de l’intendant, une aimable vieille dame, 
était avec nous et mangeait du poisson grillé. Soudain, elle avala une arête ; malgré 
tous nos efforts, nous ne pûmes la libérer, elle avait très mal dans la gorge et deux 
heures après elle dut aller se coucher. On envoya chercher le médecin à trente verstes 
de là, et je rentrai à la maison tout attristé. 

Pendant la nuit, comme je dormais légèrement, j’entendis soudain la voix de mon 
starets, sans voir personne ; la voix me disait : ton patron t’a guéri, et tu ne peux rien 
faire pour l’intendante ? Dieu nous a ordonné de compatir aux malheurs du 
prochain. – Je l’aiderais avec joie, mais comment ? Je ne connais aucun remède. – 
Voici ce qu’il faut faire : elle a toujours eu un violent dégoût pour l’huile de ricin ; rien 
qu’à l’odeur, elle en a la nausée ; aussi donne-lui une cuillerée d’huile de ricin, elle 
vomira, l’arête sortira, l’huile adoucira la blessure de sa gorge et elle guérira. – Et 
comment la ferai-je boire puisqu’elle en a horreur ? – Demande à l’intendant de lui 
tenir la tête et verse-lui de force le liquide dans la bouche. 

Je sortis de mon sommeil et courus chez l’intendant, à qui je racontai tout en 
détail. Il me dit : – A quoi servira ton huile ? Elle a déjà la fièvre et le délire et son cou 
est tout enflé. Au fait, on peut toujours essayer ; si l’huile ne fait pas de bien, elle ne 
fera en tout cas pas de mal. 

Il versa de l’huile de ricin dans un petit verre et nous arrivâmes à la lui faire 
avaler. Immédiatement, elle eut un fort vomissement et elle cracha l’arête [80]  avec 
un peu de sang ; elle se sentit mieux et s’endormit profondément. 

Le lendemain matin, je vins aux nouvelles et la trouvai avec son mari en train de 
boire le thé ; ils s’étonnaient de sa guérison et surtout de ce qui m’avait été dit en 
songe sur son dégoût pour l’huile de ricin, car ils n’en avaient jamais parlé à personne. 
Là-dessus arriva le médecin : l’intendante lui raconta comment elle avait été guérie et 
moi comment le paysan m’avait soigné les jambes. Le médecin déclara : – Ces deux 
cas ne sont pas surprenants : c’est une force de la nature qui a agi les deux fois, mais 
je vais les noter pour mémoire ; il sortit un crayon de sa poche et inscrivit quelques 
mots sur un carnet. 

Le bruit se répandit bientôt que j’étais un devin, un guérisseur et un magicien ; 
on venait me voir de partout pour me consulter, on m’apportait des cadeaux et on 
commençait à me vénérer comme un saint. Au bout d’une semaine, je réfléchis à tout 
cela et j’eus peur de tomber dans la vanité et la dissipation. La nuit suivante, je quittai 
le village en secret. 
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Arrivée à Irkoutsk. 

  
Ainsi, j’avançais de nouveau sur la route solitaire et je me sentais aussi léger que 

si une montagne était tombée de mes épaules. La prière me consolait de plus en plus ; 
parfois mon cœur bouillonnait d’un amour infini pour Jésus-Christ et de ce 
merveilleux bouillonnement des ondes bienfaisantes se répandaient dans tout mon 
être. L’image de Jésus-Christ était si bien gravée dans mon esprit qu’en pensant aux 
événements de l’Évangile, c’était comme si je les voyais devant mes yeux. J’étais ému 
et je pleurais de joie, et parfois je sentais dans mon cœur un tel bonheur que je ne sais 
comment le décrire. Parfois, je restais trois jours loin de toute habitation humaine et 
avec extase je me sentais sur la terre, seul, misérable pécheur devant le Dieu 
compatissant et ami des hommes. Cette solitude faisait mon bonheur et la douceur de 
la prière y était beaucoup plus sensible qu’au contact des hommes. 

Enfin, j’arrivai à Irkoutsk. Après m’être incliné devant les reliques de saint 
Innocent, je me demandai où aller désormais. Je n’avais pas envie de rester 
longtemps dans la ville, car elle était très peuplée. Je marchais dans la rue en 
réfléchissant. Soudain, je rencontrai un marchand du pays, qui m’arrêta et me dit : 

— Tu es un pèlerin ? Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ? 
Nous arrivâmes dans sa riche maison. Il me demanda qui j’étais et je lui racontai 

mon voyage. A ces mots, il me dit : 
— Tu devrais aller jusqu’à l’antique Jérusalem. Là-bas, il y a une sainteté à nulle 

autre pareille ! 
— J’irais avec joie, lui répondis-je, mais je n’ai pas de quoi payer la traversée, car 

il y faut beaucoup d’argent. 
— Si tu veux, je t’indiquerai un moyen, dit le marchand ; l’année dernière, j’ai 

envoyé là-bas un vieillard de nos amis. 
Je tombai à ses pieds et il me dit : – Écoute, je te donnerai une lettre pour mon 

fils qui est à Odessa et fait du commerce avec Constantinople ; il a des bateaux, il te 
fera passer jusqu’à Constantinople et, de là, ses bureaux te paieront le voyage jusqu’à 
Jérusalem. Ce n’est pas si cher. 

A ces mots, je fus rempli de joie, je remerciai beaucoup ce bienfaiteur et je 
remerciai surtout Dieu qui manifestait un amour si paternel envers moi, pécheur 
endurci, ne faisant aucun bien ni à Lui ni aux autres, et mangeant inutilement le pain 
d’autrui. 

Je suis resté trois jours chez ce généreux marchand. Il m’a donné une lettre pour 
son fils et je vais maintenant à Odessa dans l’espoir d’atteindre la sainte ville de 
Jérusalem. Mais je ne sais si le Seigneur me permettra de m’incliner devant Son 
sépulcre vivifiant. 
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TROISIÈME RÉCIT 

Avant mon départ d’Irkoutsk, je revins chez le père spirituel avec qui j’avais eu 
des entretiens et lui dis : – Me voilà bientôt en route pour Jérusalem ; je suis venu 
vous dire adieu et vous remercier pour votre charité chrétienne envers moi, misérable 
pèlerin. Il me dit : – Que Dieu bénisse ta route. Mais tu ne m’as rien raconté sur toi, 
qui tu es et d’où tu viens. J’ai entendu beaucoup d’histoires de tes voyages ; j’aimerais 
connaître ton origine et ton existence jusqu’au moment où tu as commencé ta vie 
errante. 

— Je vous raconterai cela avec plaisir, lui dis-je. Ce n’est pas une longue histoire. 
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La vie du Pèlerin. 

Je suis né dans un village de la province d’Orel. Après la mort de nos parents, 
nous restâmes deux, mon frère aîné et moi. Il avait dix ans. J’étais dans ma troisième 
année. Notre grand-père nous prit chez lui pour nous élever ; c’était un vieillard 
honorable et aisé, il tenait une auberge sur la grand’route et, comme il était très bon, 
beaucoup de voyageurs s’arrêtaient chez lui. Nous vînmes donc vivre près de lui ; 
mon frère était très vif, il courait tout le temps par le village, moi je restais plutôt près 
de mon grand-père. Les jours de fête, il nous emmenait à l’église, et à la maison il 
lisait souvent la Bible, tenez, celle que j’ai là avec moi. Mon frère grandit et 
commença à boire. J’avais sept ans ; un jour, j’étais couché avec lui sur le poêle [81] , il 
me poussa et me fit tomber. Je me fis mal au bras gauche et, depuis ce temps, je ne 
puis plus m’en servir – il est tout desséché. 

Le grand-père, voyant que je ne pourrais m’employer aux travaux des champs, 
décida de m’apprendre à lire et, comme nous n’avions pas d’alphabet, il se servait de 
la Bible que voilà : il me montrait les lettres et m’obligeait à épeler les mots, puis à 
noter les lettres. Ainsi, je ne sais trop comment, à force de répéter derrière lui, je finis 
par savoir lire. Plus tard, quand il n’y vit plus très clair, il me faisait lire la Bible à 
haute voix et il me corrigeait. Chez nous s’arrêtait souvent le greffier. Il avait une belle 
écriture et j’aimais à le voir écrire. De moi-même, je commençai à former les mots à 
son exemple. Il m’indiqua alors comment faire, il me donna du papier, de l’encre et 
me tailla des plumes. J’appris donc aussi à écrire. Mon grand-père en était content et 
il me disait : – Ainsi, Dieu t’a donné de savoir les lettres, tu seras un homme. 
Remercie le Seigneur et prie plus souvent. Nous allions à l’église pour tous les 
services et à la maison aussi nous priions fréquemment ; on me faisait réciter : Aie 
pitié de moi, Seigneur, et le grand-père et la grand’mère faisaient des inclinations 
jusqu’à terre, ou bien se tenaient à genoux. J’arrivai ainsi à l’âge de dix-sept ans et ma 
grand’mère mourut. Le grand-père me dit : 

— Nous voilà sans patronne à la maison, et comment s’arranger sans femme ? 
Ton frère aîné n’est bon à rien, je vais te marier. 

Je refusai, à cause de mon infirmité, mais mon grand-père insista et on me maria 
avec une jeune fille bonne et sérieuse. Elle avait vingt ans. Une année passa, et mon 
grand-père tomba malade à mourir. Il m’appela, me fit ses adieux et dit : – Je te laisse 
la maison et tout ce que j’ai ; vis comme tu le dois, ne trompe personne, et prie Dieu 
plus que tout ; c’est de Lui que tout vient. Ne mets ton espérance qu’en Dieu, va à 
l’Église, lis la Bible et souviens-toi de nous dans tes prières. Voilà mille roubles 
d’argent, garde-les, ne les dépense pas pour rien, mais ne sois pas avare, donne aux 
mendiants et aux églises de Dieu. 

Il mourut et je l’enterrai. Mon frère fut jaloux de ce que j’avais reçu l’auberge en 
héritage : il me fit des ennuis et l’Ennemi le poussa si bien qu’il décida de me tuer. 
Une nuit que nous dormions et qu’il n’y avait pas de voyageurs, il pénétra dans la 
chambre aux provisions et y mit le feu après avoir enlevé tout l’argent qui était dans 
un coffre. Nous nous réveillâmes quand toute la maison était déjà en flammes et nous 
n’eûmes que le temps de sauter par la fenêtre, tels que nous étions. 

Nous avions la Bible sous l’oreiller et nous l’emportâmes avec nous. Nous 
regardions brûler notre maison et nous nous disions : Dieu merci ! nous avons sauvé 
la Bible, nous pourrons au moins nous consoler dans le malheur. Ainsi tout notre 
bien fut brûlé et mon frère disparut du pays. Plus tard, il se vanta après avoir bu et 
nous apprîmes que c’était lui qui avait emporté l’argent et mis le feu à la maison. 

Nous restâmes nus et sans rien, de vrais mendiants ; tant bien que mal, en 
empruntant, nous mîmes debout une petite cabane et vécûmes comme de pauvres 



41 
 

diables. Ma femme était sans rivale pour filer, tisser et coudre. Elle prenait des 
commandes chez les gens et travaillait nuit et jour pour me nourrir. A cause de mon 
bras, je ne pouvais même pas tresser des chaussures d’écorce. Le plus souvent, elle 
filait ou tissait et moi, assis à côté d’elle, je lisais la Bible, elle écoutait et parfois se 
mettait à pleurer. Quand je lui demandais : – Pourquoi pleures-tu ? Grâce à Dieu, 
nous nous en tirons quand même, elle répondait : – Je suis émue parce que, dans la 
Bible, c’est si bien écrit. 

Nous nous souvenions aussi de la recommandation du grand-père, nous jeûnions 
souvent, nous lisions chaque matin l’hymne acathiste [82]  et le soir nous faisions 
chacun un millier de salutations devant les images pour ne pas tomber en tentation. 
Nous vécûmes ainsi tranquillement pendant deux ans. Mais voici ce qui est étonnant : 
Nous ne connaissions rien de la prière intérieure faite dans le cœur, nous n’en avions 
pas entendu parler, nous priions seulement de la langue, nous faisions nos courbettes 
comme des nigauds, et pourtant, le désir de prier était là, cette longue prière 
extérieure ne nous paraissait pas difficile, nous nous en acquittions avec plaisir. Il 
avait sans doute raison cet instituteur qui m’a dit une fois qu’il existe à l’intérieur de 
l’homme une prière mystérieuse dont il ne sait pas lui-même comment elle se produit, 
mais elle incite chacun à prier selon ce qu’il peut et ce qu’il sait. 

Après deux ans de cette vie, ma femme prit une forte fièvre et, le neuvième jour, 
après avoir communié, elle mourut. Je restai seul, tout seul et je ne pouvais rien faire ; 
il ne me restait qu’à m’en aller mendier à travers le monde, mais j’avais honte de 
demander l’aumône ; de plus, j’étais si malheureux en pensant à ma femme que je ne 
savais où me fourrer. Quand j’entrais dans la cabane et que je voyais un de ses 
vêtements ou son foulard de tête, je me mettais à sangloter et je tombais sans 
connaissance. A vivre ainsi à la maison, je ne pouvais plus supporter mon chagrin, 
aussi je vendis la cabane pour vingt roubles et je distribuai aux pauvres mes 
vêtements et ceux de ma femme. A cause de mon infirmité, on me donna un 
passeport perpétuel, je pris ma chère Bible avec moi et je m’en fus, en suivant le 
regard de mes yeux. 

Arrivé sur la route, je me demandai : Où aller maintenant ? J’irai d’abord à Kiev, 
je m’inclinerai devant les saints de Dieu et leur demanderai de m’aider dans mon 
malheur. Dès que j’eus pris cette décision, je me sentis mieux et j’arrivai à Kiev, 
soulagé. Voilà treize ans que je chemine sans arrêt ; j’ai visité beaucoup d’églises et de 
monastères, mais maintenant, je vais surtout par les steppes et par les champs. Je ne 
sais si le Seigneur me permettra d’arriver jusqu’à la sainte Jérusalem. Si c’est la 
volonté de Dieu, il serait temps peut-être d’y enterrer mes os pécheurs. 

— Et quel âge as-tu ? – Trente-trois ans. 
  
L’âge du Christ ! 
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QUATRIÈME RÉCIT 

Pour moi, être uni à Dieu, c’est mon bonheur, 
Dans le Seigneur je mets mon espérance [83]. 
  
Le proverbe russe a raison, dis-je, en revenant chez mon père spirituel : l’homme 

propose et Dieu dispose. Je croyais partir dès aujourd’hui pour la sainte cité de 
Jérusalem, mais il en a été autrement ; un événement tout à fait imprévu me retient 
ici encore deux ou trois jours. Je n’ai pu m’empêcher de venir vous voir pour vous 
l’annoncer et vous demander conseil à ce propos. Voici ce qui s’est passé. 

J’avais dit adieu à tous et, avec l’aide de Dieu, j’avais repris ma route ; j’allais 
franchir la barrière, lorsqu’à la porte de la dernière maison, j’aperçus un ancien 
pèlerin que je n’avais pas vu depuis trois ans. Nous nous dîmes bonjour et il me 
demanda où j’allais. Je lui répondis : 

— Si Dieu le veut, jusqu’à l’antique Jérusalem. 
— Eh bien ! reprit-il, il y a ici un excellent compagnon pour toi. 
— Grand merci ! lui dis-je. Est-ce que tu ne sais pas que je ne prends jamais de 

compagnon et que je marche toujours seul ? 
— Oui, mais écoute un peu ; je sais que celui-là te convient tout à fait. Tout ira 

bien pour lui avec toi, et pour toi avec lui. Le père du propriétaire de cette maison, où 
je suis engagé comme ouvrier, a fait vœu d’aller à Jérusalem ; tu n’auras pas d’ennuis 
avec lui. C’est un marchand d’ici, un bon vieillard et, de plus, il est complètement 
sourd. On a beau crier, il n’entend rien ; quand on veut lui demander quelque chose, 
il faut l’écrire sur un bout de papier. Il est toujours silencieux et il ne t’ennuiera pas 
en chemin. Mais tu lui seras indispensable pendant le trajet. Son fils lui donne un 
cheval et une voiture qu’il vendra à Odessa. Le vieux veut marcher à pied, mais on 
mettra dans la voiture son bagage et quelques dons pour le Sépulcre du Seigneur. Tu 
pourras y poser ton sac… Maintenant, réfléchis. Crois-tu qu’on puisse laisser aller 
ainsi tout seul un vieillard complètement sourd ? Nous avons cherché partout un 
conducteur, mais ils demandent très cher, et puis c’est dangereux de le laisser partir 
avec un inconnu, car il a de l’argent et des objets précieux. Quant à moi, je me 
porterai garant pour toi et les maîtres seront ravis ; ce sont de braves gens et ils 
m’aiment bien. Il y a deux ans que je suis chez eux. 

Après avoir parlé ainsi devant la porte, il m’a fait entrer chez son patron et j’ai vu 
que c’était une famille honorable ; j’ai accepté leur proposition. Nous avons décidé de 
partir deux jours après Noël, si Dieu le veut, après avoir entendu la divine liturgie. 

Voilà les événements inattendus qui se produisent sur le chemin de la vie ! Mais 
c’est toujours Dieu et sa divine Providence qui agissent par nos actions et nos 
intentions, comme il est écrit : car c’est Dieu qui opère en vous le vouloir et le faire 
[84] . 

Mon père spirituel me dit : 
— Je me réjouis cordialement, frère bien-aimé, que le Seigneur m’ait permis ainsi 

de te revoir encore. Et comme tu es libre, je te garderai un peu et tu me raconteras 
quelques-unes des rencontres que tu as faites au cours de ta vie errante. Car j’ai eu 
plaisir à écouter tes précédents récits. 

— Je le ferai avec joie, répondis-je, et je me mis à parler. 
Il y a eu du bon autant que du mauvais ; on ne peut tout raconter, et bien des 

choses sont sorties de ma mémoire, car j’ai surtout essayé de garder le souvenir de ce 
qui ramenait mon âme paresseuse à la prière ; tout le reste, je l’ai rarement évoqué, 
ou, pour mieux dire, j’ai tâché d’oublier le passé, selon l’enseignement de l’apôtre 
Paul qui a dit : Oubliant ce qui est derrière moi et me portant de tout moi-même vers 
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ce qui est en avant, je cours droit au but [85] . Et mon bienheureux starets me disait 
que les obstacles à la prière peuvent venir de droite et de gauche [86] , c’est-à-dire, si 
l’ennemi ne peut détourner l’âme de la prière par de vaines pensées ou des images 
coupables, il fait revivre dans la mémoire des souvenirs édifiants ou de belles idées, 
afin d’arracher l’esprit à la prière, qu’il ne peut supporter. Cela s’appelle le 
détournement de droite : l’âme, méprisant la conversation avec Dieu, entre en 
conversation délicieuse avec elle-même ou avec les créatures. Aussi m’a-t-il enseigné 
qu’au temps de la prière, il ne fallait pas admettre dans l’esprit même la plus belle et 
la plus haute pensée ; et si, à la fin de la journée, on s’aperçoit qu’on a passé plus de 
temps à la méditation ou à des entretiens édifiants qu’à la prière absolue et pure, il 
faut le considérer comme une imprudence ou comme une avidité spirituelle égoïste, 
surtout chez les commençants, pour qui le temps employé à la prière doit l’emporter 
sur le temps consacré aux autres activités pieuses. 

Mais on ne peut tout oublier. Certains souvenirs s’impriment si profondément 
dans la mémoire qu’ils restent vivants sans qu’on les évoque, comme par exemple 
celui de cette sainte famille où Dieu m’a permis de passer quelques jours. 
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Une famille orthodoxe. 

  
Lorsque je traversais le gouvernement de Tobolsk, je passai un jour par une 

petite ville. Je n’avais presque plus de pain, aussi j’entrai dans une maison pour en 
demander. Le maître de maison me dit : 

— Tu tombes au bon moment, ma femme vient de retirer le pain du four, prends 
cette miche chaude et prie Dieu pour nous. – Tout en le remerciant, j’introduisais le 
pain dans mon sac ; la maîtresse me vit et dit : 

— Quel pauvre sac tu as là, il est tout déchiré, je vais t’en donner un autre ! – et 
elle me donna un bon sac solide. Je les remerciai du fond du cœur et je partis. A la 
sortie de la ville, je demandai un peu de sel dans une boutique et le marchand m’en 
donna tout un sac. J’en fus heureux et je remerciai Dieu qui m’avait fait m’adresser à 
des gens si bons. 

— Me voilà tranquille pour une semaine, me disais-je. Je pourrai dormir sans 
souci. Mon âme, bénis le Seigneur ! [87]  [88] . 

J’avais fait cinq verstes depuis la ville quand j’aperçus un bourg médiocre avec 
une médiocre église en bois, mais bien peinte à l’extérieur et joliment décorée. La 
route passait tout près et j’eus envie de m’incliner devant le temple de Dieu. Je 
montai sur le perron et fis une prière. Dans une prairie le long de l’église, il y avait 
deux petits enfants qui jouaient ; ils pouvaient avoir cinq ou six ans. Je me dis que 
malgré leur air soigné, ils devaient être les enfants du prêtre. Ma prière terminée, je 
m’en allai. Je n’avais pas fait dix pas que j’entendis crier derrière moi : 

— Gentil mendiant ! gentil mendiant ! Attends ! 
C’étaient les enfants qui criaient et couraient vers moi – un petit garçon et une 

fillette ; je m’arrêtai et, accourant, ils me prirent par la main. 
— Allons chez maman, elle aime les mendiants. 
— Je ne suis pas un mendiant, mais un passant. 
— Et qu’est-ce que c’est que ce sac ? 
— C’est mon pain pour la route. 
— Ça ne fait rien, viens avec nous, maman te donnera de l’argent pour la route. 
— Et où est donc votre maman ? demandai-je. 
— Là-bas, derrière l’église, au delà des arbres. 
Ils me firent entrer dans un merveilleux jardin, au milieu duquel je vis une 

grande maison de maîtres ; nous entrâmes dans le vestibule. Que tout était propre et 
bien rangé ! Soudain, la dame accourut vers nous. 

— Que je suis heureuse ! D’où Dieu t’envoie-t-il vers nous ? Assieds-toi, assieds-
toi, mon cher ! 

Elle m’enleva elle-même mon sac, le posa sur une table et me fit asseoir sur une 
chaise extrêmement douce. 

— Veux-tu manger ? prendre du thé ? N’as-tu besoin de rien ? 
— Je vous remercie bien humblement, répondis-je, j’ai de quoi manger dans mon 

sac et le thé, je peux en boire, mais je suis un paysan et je n’en ai pas l’habitude ; votre 
amabilité et votre gentillesse me sont plus précieuses qu’un repas ; je prierai Dieu 
qu’il vous bénisse pour cette hospitalité évangélique. 

En disant ces mots, je sentais un fort désir de rentrer en moi-même. La prière 
bouillonnait dans mon cœur et j’avais besoin de calme et de silence pour laisser cette 
flamme monter librement et pour cacher un peu les signes extérieurs de la prière, 
larmes, soupirs, mouvements du visage ou des lèvres. 

Aussi je me levai et dis : 
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— Je vous demande pardon, mais je dois m’en aller. Que le Seigneur Jésus-Christ 
soit avec vous et vos gentils petits enfants. 

— Ah ! non ! Que Dieu te garde de t’en aller, je ne te laisserai pas partir. Mon 
mari doit rentrer ce soir de la ville, il est juge au tribunal du district. Il sera si heureux 
de te voir ! Il considère chaque pèlerin comme un envoyé de Dieu. De plus, c’est 
demain dimanche, tu prieras avec nous à l’office, et ce que Dieu nous enverra, nous le 
mangerons ensemble. Chez nous, pour les fêtes, nous recevons toujours au moins 
trente pauvres mendiants, frères du Christ. Et tu ne m’as encore rien dit sur toi, ni 
d’où tu viens, ni où tu vas ! Raconte-moi cela, j’aime entendre parler ceux qui 
vénèrent le Seigneur. Petits enfants ! portez le sac du pèlerin dans la chambre aux 
images, c’est là qu’il passera la nuit. 

A ces mots, je m’étonnai et je me dis : – Est-ce un être humain, ou une 
apparition ? 

Ainsi, je restai pour attendre le monsieur. Je racontai rapidement mon voyage et 
je dis que j’allais à Irkoutsk. 

— Eh bien ! dit la dame, tu dois donc passer par Tobolsk, ma mère y demeure 
dans un couvent, elle y est recluse ; nous te donnerons une lettre et elle te recevra. On 
vient souvent lui demander des conseils spirituels ; d’ailleurs, tu pourras lui porter 
aussi un livre de Jean Climaque [89] , que nous avons commandé pour elle à Moscou. 
Comme tout cela s’arrange bien ! 

Enfin, l’heure de manger arriva et nous nous mîmes à table. Il vint encore quatre 
dames qui s’assirent avec nous. Après le premier plat, l’une d’entre elles se leva, 
s’inclina devant l’image, puis devant nous, et alla chercher la suite ; pour le troisième 
plat, une autre se leva de la même façon. Voyant cela, je m’adressai à la maîtresse : 

— Puis-je demander si ces dames sont de votre famille ? 
— Oui, ce sont mes sœurs, la cuisinière, la femme du cocher, la femme de charge 

et ma femme de chambre ; elles sont toutes mariées, il n’y a pas une jeune fille dans 
toute la maison. 

Voyant et entendant cela, je fus encore plus étonné et remerciai le Seigneur qui 
m’avait conduit chez des gens si pieux. Je sentais la prière monter avec force dans 
mon cœur ; aussi, pour trouver la solitude, je me levai et dis à la dame : 

— Vous devez vous reposer après le déjeuner, mais moi j’ai tant l’habitude de 
marcher que j’irai me promener dans le jardin. 

— Non, je ne prends pas de repos, dit la dame. J’irai avec toi dans le jardin et tu 
me raconteras quelque chose d’instructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te laisseront 
pas en repos ; ils ne te lâcheront pas, car ils aiment beaucoup les mendiants, frères du 
Christ, et les pèlerins. 

Il n’y avait rien à faire et nous allâmes ensemble au jardin. 
Afin de garder plus commodément le silence, je m’inclinai devant la dame et dis : 
— Je vous en prie, ma mère, au nom de Dieu, y a-t-il longtemps que vous menez 

une vie aussi sainte ? Racontez-moi comment vous êtes parvenue à ce degré de bonté. 
— C’est bien facile, dit-elle. Ma mère est arrière-petite-fille de saint Josaphat [90]  

dont on honore les reliques à Belgorod. Nous avions là-bas une grande maison dont 
une aile était louée à un gentilhomme de peu de fortune. Celui-ci finit par mourir et 
sa femme mourut aussi après avoir mis un enfant au monde. Le nouveau-né était 
complètement orphelin. Ma mère le recueillit chez elle et je naquis l’année suivante. 
Nous grandîmes ensemble, nous eûmes les mêmes maîtres et nous étions comme 
frère et sœur. Lorsque mon père mourut, ma mère quitta la ville et vint s’établir avec 
nous dans ce village. Quand nous fûmes en âge, ma mère me maria avec son filleul, 
nous fit don de ce village et décida d’entrer au couvent. Après nous avoir donné sa 
bénédiction, elle nous recommanda de vivre en chrétiens, de prier Dieu de tout cœur 
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et d’observer avant tout le commandement le plus important, celui de l’amour pour le 
prochain, en aidant les pauvres, frères du Christ, en élevant nos enfants dans la 
crainte de Dieu et en traitant nos serfs comme des frères. C’est ainsi que nous vivons 
depuis dix ans dans cette solitude, essayant d’obéir aux conseils de notre mère. Nous 
avons un asile pour les mendiants, il y en a plus de dix en ce moment, infirmes ou 
malades ; si tu veux, nous irons les voir demain. 

A la fin de son récit, je lui demandai : 
— Et où est ce livre de Jean Climaque que vous voulez envoyer à votre mère ? 
— Rentrons dans la maison, je te le montrerai. 
Nous commencions à peine à lire, que le monsieur arriva. Nous nous 

embrassâmes chrétiennement comme des frères, et il m’emmena dans sa chambre en 
disant : 

— Viens, mon frère, dans mon bureau, bénis ma cellule. Je pense qu’elle t’a 
ennuyé (il désignait sa femme). Dès qu’elle trouve un pèlerin ou un malade, elle est si 
heureuse qu’elle ne le quitte plus ni nuit ni jour ; c’est un vieil usage dans sa famille. 

Nous entrâmes dans son bureau. Quelle quantité de livres ! des icônes 
magnifiques et une croix de grandeur naturelle devant laquelle était posé un Évangile ! 
Je me signai et dis : 

— Vous avez chez vous, petit père, le paradis de Dieu. Voilà le Seigneur Jésus-
Christ, Sa Mère très-pure et Ses saints serviteurs ; et voici leurs paroles et leurs 
enseignements vivants et immortels ; je pense que vous devez souvent prendre plaisir 
à vous entretenir avec eux. 

— Eh oui, dit le monsieur, j’aime bien lire. 
— Quel genre de livres avez-vous ? demandai-je. 
— J’ai beaucoup de livres spirituels : voici le Ménologe [91] , les œuvres de Jean 

Chrysostome, de Basile le Grand, beaucoup d’ouvrages philosophiques ou 
théologiques et de nombreux sermons de prédicateurs contemporains. Cette 
bibliothèque m’a coûté cinq mille roubles. 

— N’auriez-vous pas un ouvrage sur la prière ? demandai-je. 
— J’aime beaucoup les livres sur la prière. Voici un opuscule tout récent, œuvre 

d’un prêtre de Pétersbourg. 
Le monsieur sortit un commentaire sur le Notre-Père et nous commençâmes à le 

lire. Bientôt arriva la dame, elle venait avec le thé et les enfants portaient une 
corbeille en argent pleine d’une sorte de pâtisserie, telle que je n’en avais jamais 
mangé. Le monsieur me prit le livre, le donna à la dame et dit : 

— Elle va nous lire, elle lit très bien et pendant ce temps nous nous 
réconforterons. 

La dame se mit à lire. Tout en écoutant, je sentais la prière qui montait dans mon 
cœur ; plus elle lisait et plus la prière se développait et me réjouissait. Soudain, je vis 
une forme passer rapidement dans l’air, comme si c’était mon défunt starets. Je fis un 
mouvement, mais, pour le cacher, je dis : – Pardonnez, je m’étais assoupi. A ce 
moment, j’eus l’impression que l’esprit du starets pénétrait mon esprit et l’illuminait, 
je sentis en moi comme une grande clarté et de nombreuses idées sur la prière. 
Comme je me signais et m’efforçais de chasser ces idées, la dame acheva sa lecture et 
le monsieur me demanda si cela m’avait plu. La conversation s’engagea là-dessus. 

— Cela me plaît beaucoup, dis-je ; d’ailleurs le Notre-Père est plus haut et plus 
précieux que toutes les prières écrites que nous ayons ; car c’est le Seigneur Jésus-
Christ lui-même qui nous l’a enseigné. Le commentaire que vous en avez lu est très 
bon, mais il est entièrement tourné vers la vie active du chrétien, tandis que j’ai lu 
chez les Pères une explication qui est surtout mystique et orientée vers la 
contemplation. 
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— Dans quels Pères as-tu trouvé cela ? 
— Eh bien, chez Maxime le Confesseur [92]  par exemple, et dans la Philocalie 

chez Pierre Damascène [93] . 
— Est-ce que tu t’en souviens ? Répète-le-nous si tu peux. 
— Certainement. Début de la prière : Notre Père qui êtes aux cieux ; dans le livre 

que vous avez lu, on déclare que ces paroles signifient qu’il faut aimer fraternellement 
notre prochain, car nous sommes tous fils d’un même Père. C’est très juste, mais les 
Pères y ajoutent un commentaire plus spirituel – ils disent qu’en prononçant ces 
mots, il faut élever son esprit vers le Père céleste, et se rappeler l’obligation d’être à 
chaque instant en présence de Dieu. Les paroles : Que votre nom soit sanctifié 
s’expliquent dans ce livre par le soin qu’il faut mettre à ne pas invoquer en vain le 
nom du Seigneur ; mais les commentateurs mystiques y voient la demande de la 
prière intérieure du cœur, c’est-à-dire, pour que le nom de Dieu soit sanctifié, il faut 
qu’il soit gravé à l’intérieur du cœur et que par la prière perpétuelle il sanctifie et 
illumine tous les sentiments, toutes les forces de l’âme. Les paroles Que votre Règne 
arrive sont expliquées ainsi par les Pères : Que viennent dans nos cœurs la paix 
intérieure, le repos et la joie spirituelle. Dans le livre, on explique que les paroles : 
Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, concernent les besoins de notre vie 
corporelle, et ce qui est nécessaire pour venir en aide au prochain. Mais Maxime le 
Confesseur entend par pain quotidien le pain céleste qui nourrit l’âme, c’est-à-dire la 
Parole de Dieu, et l’union de l’âme avec Dieu par la contemplation et la prière 
perpétuelle à l’intérieur du cœur. 

— Ah ! la prière intérieure est une œuvre difficile, elle est presque impossible à 
ceux qui vivent dans le monde, s’écria le monsieur ; il nous faut toute l’aide du 
Seigneur pour accomplir sans paresse la prière ordinaire. 

— Ne parlez pas ainsi, petit père. Si c’était une tâche au delà des forces humaines, 
Dieu ne l’aurait pas commandée à tous. Sa force s’accomplit dans la faiblesse [94]  et 
les Pères nous offrent des moyens qui facilitent la voie vers la prière intérieure. 

— Je n’ai jamais rien lu de précis à ce sujet, dit le monsieur. 
— Si vous voulez, je vous lirai des extraits de la Philocalie. 
Je pris ma Philocalie, cherchai un passage de Pierre Damascène dans la troisième 

partie, à la page 48, et lus ce qui suit : 
« Il faut s’entraîner à invoquer le nom du Seigneur, plus qu’à la respiration, en 

tout temps, en tout lieu et en toute occasion. L’Apôtre dit : Priez sans cesse ; il 
enseigne par là qu’il faut se souvenir de Dieu en tout temps, en tout lieu et en toutes 
choses. Si tu fabriques quelque chose, tu dois penser au Créateur de tout ce qui existe ; 
si tu vois la lumière, souviens-toi de Celui qui te l’a donnée ; si tu considères le ciel, la 
terre, la mer et tout ce qu’ils contiennent, admire, et glorifie Celui qui les a créés ; si 
tu te couvres d’un vêtement, pense à Celui de qui tu le tiens et remercie-Le, Lui qui 
pourvoit à ton existence. Bref, que tout mouvement te soit motif à célébrer le 
Seigneur, ainsi tu prieras sans cesse et ton âme sera toujours dans la joie. » 

Voyez comme ce procédé est simple, facile et accessible à tous ceux qui ont le 
moindre sentiment humain. 

Ce texte leur plut beaucoup. Le monsieur m’embrassa avec enthousiasme, me 
remercia, regarda ma Philocalie et dit : 

— Il faut que j’achète ce livre ; je le commanderai à Pétersbourg ; mais, pour 
mieux m’en souvenir, je vais copier tout de suite ce passage que tu as lu, – dicte-moi. 

Et il le transcrivit aussitôt d’une belle écriture rapide. Puis il s’écria : 
— Mon Dieu ! Mais justement j’ai une icône de saint Damascène (c’était 

probablement saint Jean Damascène [95] ). 
Il ouvrit le cadre et fixa sous l’icône le papier qu’il venait d’écrire, en disant : 
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— La parole vivante d’un serviteur de Dieu placée sous son image m’incitera 
souvent à mettre en pratique ce conseil salutaire. 

Puis nous allâmes souper. Tout le monde était de nouveau à table en même 
temps que nous, – hommes et femmes. Quel silence recueilli et quel calme pendant le 
repas ! Après le souper, nous fîmes tous la prière y compris les enfants et on me fit 
lire l’hymne à Jésus Très-Doux. 

Les serviteurs allèrent se reposer et nous restâmes tous trois dans la pièce. Alors, 
la dame m’apporta une chemise blanche et des bas, – je m’inclinai profondément et 
dis : 

— Petite mère, je ne peux prendre les bas, je n’en ai jamais porté, nous mettons 
toujours des bandes [96] . 

Elle revint bientôt avec une vieille blouse jaune de drap fin qu’elle coupa en 
bandes. Et le monsieur, ayant déclaré que mes souliers ne valaient plus rien, m’en 
apporta une paire toute neuve qu’il chaussait par-dessus ses bottes. 

— Va dans cette chambre, me dit-il ; il n’y a personne, tu pourras y changer de 
linge. 

J’allai me changer et je revins vers eux. Ils me firent asseoir sur une chaise et se 
mirent à me chausser, le monsieur m’enroulait les bandes et la dame me mettait les 
souliers. Au début, je ne voulais pas me laisser faire, mais ils me firent asseoir en 
disant : 

— Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de ses disciples. 
Je ne pouvais pas résister et je me mis à pleurer ; – et eux, ils pleuraient aussi. 
  
Alors la dame partit près de ses enfants pour la nuit et, avec le monsieur, nous 

allâmes au jardin pour nous entretenir un peu dans le pavillon. Nous restâmes 
longtemps à veiller. Nous étions étendus par terre et nous causions. Soudain, il 
s’approcha de moi et me dit : 

— Réponds-moi en conscience et en vérité, qui es-tu ? Tu dois être de famille 
noble et tu feins d’être innocent. Tu lis et écris parfaitement, tu penses et tu parles 
avec correction ; sûrement tu n’as pas reçu l’éducation d’un paysan. 

— Je vous ai parlé d’un cœur pur à vous et à votre dame, j’ai raconté mes origines 
en toute vérité et je n’ai jamais pensé à mentir ni à vous tromper. Et dans quel but ? 
Ce que je dis ne vient pas de moi, mais de mon sage et défunt starets ou des Pères 
chez qui je l’ai lu ; et la prière intérieure qui plus que tout illumine mon ignorance, ce 
n’est pas moi qui l’ai acquise ; elle est née dans mon cœur par la miséricorde divine et 
grâce à l’enseignement du starets. Chacun peut en faire autant ; il suffit de se plonger 
plus silencieusement dans son cœur et d’invoquer un peu plus le nom de Jésus-Christ, 
aussitôt l’on découvre la lumière intérieure, tout devient clair, et dans cette clarté 
apparaissent certains mystères du Royaume de Dieu. Et c’est déjà un grand mystère 
lorsque l’homme découvre cette capacité de rentrer en soi, de se connaître vraiment 
et de pleurer doucement sur sa chute et sur sa volonté pervertie. Il n’est pas très 
difficile de penser sainement et de parler avec les gens, c’est une chose possible car 
l’esprit et le cœur existaient avant la science et la sagesse humaines. On peut toujours 
cultiver l’esprit par la science ou par l’expérience ; mais là où il n’y a pas d’intelligence, 
aucune éducation n’y fera rien. Ce qu’il y a, c’est que nous sommes loin de nous-
même et que nous ne souhaitons guère nous en rapprocher, nous fuyons toujours 
pour ne pas nous trouver en face de nous-même, nous préférons des bagatelles à la 
vérité et nous pensons : j’aimerais bien avoir une vie spirituelle, m’occuper à la prière, 
mais je n’en ai pas le temps, les affaires et les soucis m’empêchent de m’y livrer 
vraiment. Mais qu’est-ce qui est plus important et plus nécessaire – la vie éternelle de 
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l’âme sanctifiée, ou la vie passagère du corps pour lequel nous nous donnons tant de 
mal ? C’est ainsi que les gens parviennent soit à la sagesse, soit à la bêtise. 

— Pardonne-moi, mon cher frère, je n’ai pas parlé par simple curiosité, mais par 
bienveillance et par sentiment chrétien, et, de plus, parce qu’il y a deux ans j’ai 
rencontré un cas tout à fait curieux. 

Un jour, arriva chez nous un vieux mendiant tout affaibli ; il avait le passeport 
d’un soldat libéré et était si pauvre qu’il allait presque nu ; il parlait peu et tout à fait 
comme un paysan. Nous le reçûmes à l’asile ; au bout de cinq jours, il tomba malade, 
on le transporta dans le pavillon et ma femme et moi nous occupâmes entièrement de 
lui. Lorsqu’il fut évident qu’il allait mourir, notre prêtre le confessa, lui donna la 
communion et les derniers sacrements. La veille de sa mort, il se leva, me demanda 
du papier et une plume, et insista pour que la porte restât fermée et que personne 
n’entrât pendant qu’il écrivait son testament, que je devais faire parvenir à son fils, à 
Pétersbourg. Je fus stupéfait quand je vis qu’il écrivait à la perfection et que ses 
phrases étaient parfaitement correctes, élégantes et pleines de tendresse. Je te 
montrerai demain ce testament, j’en ai gardé une copie. Tout cela m’étonna beaucoup 
et, pressé par la curiosité, je lui demandai de me raconter son origine et son existence. 
Il me fit jurer de n’en rien dire à personne avant sa mort et pour la gloire de Dieu il 
me fit le récit suivant : 

— J’étais prince et très riche ; je menais la vie la plus dissipée, la plus brillante, la 
plus luxueuse qui soit. Ma femme était morte et je vivais avec mon fils qui était 
capitaine de la Garde. Un soir, en me préparant pour aller à un grand bal, j’entrai en 
colère contre mon valet de chambre ; dans mon impatience, je le frappai à la tête et 
ordonnai qu’on le renvoyât au village. Cela se passait le soir, et, le lendemain matin, 
le domestique mourut d’une inflammation du cerveau. Mais on n’y attacha guère 
d’importance et, tout en regrettant ma violence, j’oubliai complètement l’affaire. Au 
bout de six semaines, le valet de chambre commença à m’apparaître en songe ; 
chaque nuit, il venait m’importuner et me faire des reproches en répétant sans cesse : 
Homme sans conscience, tu m’as assassiné ! Puis, je le vis aussi pendant que j’étais 
éveillé. L’apparition devint de plus en plus fréquente et, à la fin, il était presque tout 
le temps là. Enfin, en même temps que lui, je me mis à voir d’autres morts, des 
hommes que j’avais grossièrement offensés, des femmes que j’avais séduites. Tous 
m’adressaient des reproches et ne me laissaient plus de repos, si bien que je ne 
pouvais plus dormir ni manger, ni faire quoi que ce soit ; j’étais à bout de forces et la 
peau me collait aux os. Les efforts des meilleurs médecins n’obtenaient aucun résultat. 
Je partis me soigner à l’étranger, mais, après six mois de cure, non seulement il n’y 
avait aucune amélioration, mais les terribles apparitions ne cessaient d’augmenter. 
On me ramena plus mort que vif ; mon âme, avant d’être séparée du corps, a connu là 
pleinement les tortures de l’enfer ; dès lors j’ai cru à l’enfer et j’ai connu ce qu’il est. 

Au milieu de ces tourments, je compris enfin mon infamie, je me repentis, me 
confessai, affranchis tous mes serviteurs et fis le vœu de passer le reste de ma vie 
dans les plus durs travaux et de me cacher sous l’habit d’un mendiant afin d’être le 
plus humble serviteur des gens de la plus basse condition. A peine avais-je pris 
fermement cette décision que les apparitions cessèrent. Ma réconciliation avec Dieu 
me donnait une telle joie, un tel sentiment de réconfort, que je ne puis l’exprimer 
vraiment. J’ai compris alors aussi par l’expérience ce qu’est le paradis et comment le 
royaume de Dieu se déploie à l’intérieur de nos cœurs. Bientôt, je fus complètement 
guéri, je mis mon projet à exécution et, muni du passeport d’un ancien soldat, je 
quittai en secret le lieu de ma naissance. Il y a quinze ans maintenant que j’erre à 
travers la Sibérie. Parfois, je me suis loué chez les paysans pour des travaux selon mes 
forces, parfois j’ai mendié au nom du Christ. Ah ! au milieu de ces privations, quel 
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bonheur j’ai goûté ! Quelle béatitude, quelle paix de la conscience ! Seul peut le 
comprendre celui que la miséricorde divine a tiré d’un enfer de douleur pour le 
transporter au paradis de Dieu. Là-dessus, il me remit son testament pour l’expédier 
à son fils et le lendemain il mourut. 

— Tenez, j’en ai là une copie dans la Bible qui se trouve dans mon sac. Si vous 
voulez le lire, je vous le montrerai. Le voici ! 

Je dépliai le papier et je lus : 
« Au nom de Dieu glorifié dans la Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit. 
  
» Mon très cher fils ! 
  
Voilà quinze ans que tu n’as vu ton père, mais, dans son obscurité, il recevait 

parfois de tes nouvelles et nourrissait pour toi un amour paternel. C’est cet amour qui 
le pousse à t’envoyer ces dernières paroles pour qu’elles te servent de leçon dans 
l’existence. 

Tu sais combien j’ai souffert pour racheter ma vie coupable et légère ; mais tu ne 
sais pas le bonheur que m’ont apporté, pendant ma vie obscure et errante, les fruits 
du repentir. 

Je meurs en paix chez mon bienfaiteur qui est aussi le tien, car les bienfaits 
répandus sur le père doivent atteindre le fils affectueux. Exprime-lui ma 
reconnaissance par tous les moyens en ton pouvoir. 

En te laissant ma bénédiction paternelle, je t’exhorte à te souvenir de Dieu et à 
obéir à ta conscience : sois bon, prudent et raisonnable ; traite avec bienveillance tous 
tes subordonnés, ne méprise pas les mendiants ou les pèlerins, te souvenant que seuls 
le dénuement et la vie errante ont permis à ton père de trouver le repos de son âme. 

En priant Dieu qu’il t’accorde Sa grâce, je ferme les yeux tranquillement, dans 
l’espérance de la vie éternelle par la miséricorde du Rédempteur des hommes, Jésus-
Christ. » 

C’est ainsi que nous parlions avec ce bon monsieur. Soudain, je lui dis : – Je 
pense, petit père, que vous avez souvent des ennuis avec votre asile. Il y a tant de nos 
frères qui ne deviennent pèlerins que par nonchalance ou par paresse, et qui 
polissonnent en route, comme je l’ai vu souvent. 

— Non, ceux-là ont été assez rares, répondit le monsieur. Nous n’avons guère vu 
que de vrais pèlerins. Mais quand ils n’ont pas l’air très sérieux, nous sommes encore 
plus gentils avec eux et nous les gardons quelque temps à l’hospice. 

Au contact de nos pauvres, frères du Christ, ils se corrigent souvent et s’en vont 
avec un cœur humble et doux. Il n’y a pas longtemps, j’en ai encore eu un exemple. 
Un commerçant de notre ville était tombé si bas qu’on le chassait à coups de bâton et 
que personne ne voulait même lui donner un morceau de pain. Il était ivrogne, 
violent, querelleur, et, de plus, il volait. C’est ainsi qu’il arriva un jour chez nous, 
poussé par la faim ; il demanda du pain et de l’eau-de-vie, car il aimait bien boire. 
Nous le reçûmes gentiment et lui dîmes : – Reste chez nous, tu auras de l’eau-de-vie 
tant que tu le désires, mais à une condition : après avoir bu, tu iras te coucher et si tu 
fais le moindre esclandre, non seulement nous te chasserons pour toujours, mais je 
demanderai au prévôt de te faire enfermer pour vagabondage. Il accepta et resta chez 
nous. Pendant une semaine ou plus, il but vraiment tout ce qu’il voulut ; mais chaque 
fois, selon sa promesse et parce qu’il avait peur d’être privé d’alcool, il allait se 
coucher sur son lit ou s’allonger silencieusement au fond du jardin. Quand il 
reprenait ses esprits, nos frères de l’asile lui parlaient et l’exhortaient à se retenir au 
moins un peu. Ainsi, il commença à boire moins et en trois mois il devint tout à fait 
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sobre. Il travaille maintenant quelque part et ne mange plus le pain d’autrui. Il est 
venu me voir avant-hier. 

Quelle sagesse dans cette discipline guidée par la charité ! pensai-je, et je 
m’écriai : 

— Béni soit Dieu, dont la miséricorde agit dans l’enceinte de votre demeure ! 
Après tous ces propos, nous nous assoupîmes un peu, et entendant la cloche 

sonner l’office du matin, nous allâmes à l’église où la dame se trouvait déjà avec ses 
enfants. Nous entendîmes l’office puis la divine liturgie. Nous étions dans le chœur 
avec le monsieur et son petit garçon, la dame et la petite demoiselle étaient à 
l’ouverture de l’iconostase pour voir l’élévation des Saints Dons. Mon Dieu, comme ils 
priaient tous et quelles larmes de joie ils versaient ! Leurs visages étaient tellement 
illuminés qu’à force de les regarder, je me mis à pleurer ! 

A la fin de l’office, les maîtres, le prêtre, les serviteurs et tous les mendiants se 
mirent ensemble à table ; il y avait bien quarante mendiants, des infirmes, des 
malades et des enfants. Quel silence et quelle paix autour de cette table ! Rassemblant 
mon audace, je dis doucement au monsieur : 

— Dans les monastères, on lit les vies des saints pendant le repas ; vous pourriez 
en faire autant, puisque vous avez le Ménologe au complet. Le monsieur se tourna 
vers la dame et dit : 

— Vraiment, Marie, il faut instituer cela. Ce sera excellent pour nous tous. C’est 
moi qui lirai au premier repas, ensuite ce sera toi, puis notre prêtre, et nos frères, 
chacun à son tour et selon ce qu’il sait. 

Le prêtre s’arrêta de manger et dit : 
— Écouter, c’est avec plaisir, mais pour lire – serviteur ! Je n’ai pas un instant de 

libre. A peine ai-je mis les pieds chez moi que je ne sais plus où donner de la tête, rien 
que des affaires et des soucis ; il faut ceci, il faut cela ; un tas d’enfants ; le bétail à 
travers champs ; toute la journée se passe à ces bêtises et pas une minute pour lire ou 
pour s’instruire. Tout ce que j’ai appris au séminaire, il y a longtemps que je l’ai 
oublié. 

A ces mots, je frémis, mais la dame me saisit le bras et me dit : 
— Le père parle ainsi par humilité, il se rabaisse toujours lui-même, mais c’est un 

homme excellent et pieux ; il est veuf depuis vingt ans, il élève tous ses petits-enfants 
et, de plus, il dit très souvent les offices. 

Ces paroles me rappelèrent une sentence de Nicétas Stéthatos [97]  dans la 
Philocalie : 

« C’est selon la disposition intérieure de l’âme qu’on apprécie la nature des 
objets », c’est-à-dire chacun se forme une idée des autres selon ce qu’il est lui-même ; 
et, plus loin, il dit encore : « Celui qui est parvenu à la prière et à l’amour véritable ne 
distingue plus les objets, il ne distingue pas le juste du pécheur, mais il aime 
également tous les hommes et ne les condamne pas, de même que Dieu fait briller le 
soleil et pleuvoir la pluie sur les bons et sur les méchants » [98] . 

Le silence se fit à nouveau ; en face de moi était assis un mendiant de l’asile, 
complètement aveugle. Le monsieur le faisait manger, lui partageait son poisson, lui 
tendait la cuiller, et lui versait à boire. Je le regardai avec attention et remarquai que, 
dans sa bouche toujours entr’ouverte, sa langue remuait continuellement ; je me 
demandai s’il ne récitait pas la prière et le regardai avec plus de soin. A la fin du repas, 
une vieille se trouva mal, elle étouffait et poussait des gémissements. Le monsieur et 
la dame l’emmenèrent dans leur chambre à coucher et l’étendirent sur le lit ; la dame 
resta pour la soigner, le prêtre alla chercher en tout cas les Saints Dons et le monsieur 
ordonna d’atteler pour aller au galop chercher un docteur à la ville. Tout le monde se 
dispersa. 
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J’avais en moi comme une faim de prière ; j’éprouvais un violent besoin de la 
laisser jaillir, il y avait deux jours que j’étais sans tranquillité ni silence. Je sentais 
dans mon cœur comme un flot prêt à déborder et à se répandre dans tous mes 
membres, et, comme je le retenais, j’eus une violente douleur au cœur – mais une 
douleur bienfaisante, me poussant seulement à la prière et au silence. Je compris 
alors pourquoi les véritables adeptes de la prière perpétuelle fuyaient le monde et se 
cachaient loin de tous ; je compris également pourquoi le bienheureux Hésychius dit 
que l’entretien le plus élevé n’est qu’un bavardage, s’il se prolonge trop, et je me 
rappelai les paroles de saint Éphrem le Syrien [99]  : « Un bon discours est d’argent, 
mais le silence est d’or pur ». En pensant à tout cela, j’arrivai à l’hospice : tout le 
monde y dormait après le repas. Je montai au grenier, me calmai, me reposai et priai 
un peu. Quand les pauvres se réveillèrent, j’allai trouver l’aveugle et l’emmenai au 
jardin ; nous nous assîmes dans un coin isolé et commençâmes à parler. 

— Dis-moi, au nom de Dieu, et pour le bien de mon âme, tu récites la prière de 
Jésus ? 

— Il y a longtemps déjà que je la répète sans cesse. 
— Quel effet en ressens-tu ? 
— Seulement que ni jour ni nuit je ne peux m’en passer. 
— Comment Dieu t’a-t-il révélé cette activité ? Raconte-moi cela en détail, cher 

frère. 
— Eh bien, je suis un artisan d’ici, je gagnais mon pain en faisant le tailleur, 

j’allais dans les autres gouvernements, par les villages, et je cousais le vêtement 
paysan. Dans un village, il m’arriva de rester longtemps chez un paysan pour habiller 
toute sa famille. Un jour de fête, qu’il n’y avait rien à faire, j’aperçus trois vieux livres 
sur la planchette placée sous les icônes. Je leur demandai : 

— Y a-t-il quelqu’un qui lise chez vous ? 
Ils me répondirent : 
— Personne ; ces livres-là viennent de l’oncle ; il savait ses lettres. 
Je pris un des livres, je l’ouvris au hasard et je lus les paroles suivantes, que je me 

rappelle encore : 
« La prière perpétuelle consiste à invoquer sans cesse le nom du Seigneur ; assis 

ou debout, à table ou au travail, en toute occasion, en tout lieu et en tout temps il faut 
invoquer le nom du Seigneur. » 

Je réfléchis à ce que j’avais lu et je trouvai que cela me convenait très bien, aussi, 
tout en cousant, je me mis à répéter tout bas la prière et j’en étais tout heureux. Les 
gens qui vivaient avec moi dans l’izba s’en aperçurent et se moquèrent de moi : 

— Es-tu sorcier, que tu marmottes sans arrêt ? ou bien fais-tu des tours de magie ? 
Pour me cacher, je cessai de remuer les lèvres et je me mis à dire la prière, en 

remuant seulement ma langue. Enfin, je m’y suis tellement habitué que ma langue la 
récite jour et nuit et cela me fait du bien. 

Je continuai longtemps à travailler, puis, subitement, je devins complètement 
aveugle. Chez nous, dans la famille, nous avons presque tous l’eau sombre au fond 
des yeux. Comme je suis très pauvre, la commune m’a trouvé une place à l’asile de 
Tobolsk. C’est là que je vais, mais les seigneurs ici m’ont retenu, car ils veulent me 
donner une voiture pour aller jusque-là. 

— Comment s’appelait le livre que tu as lu ? Ce n’était pas la Philocalie ? 
— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai pas regardé le titre. 
J’allai prendre ma Philocalie. Je retrouvai dans la quatrième partie les paroles du 

patriarche Calliste qu’il m’avait répétées par cœur et je commençai à lire. 
— C’est cela même, s’écria l’aveugle. Lis, lis mon frère, car c’est vraiment très 

bien. 
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Quand je parvins au passage où il est dit : il faut prier avec le cœur, il me 
demanda ce que cela signifiait et comme on le pratiquait. Je lui dis que tout 
l’enseignement de la prière du cœur était exposé en détail dans ce livre, la 
Philocalie – et il me demanda avec insistance de lui lire tout ce qui s’y rapportait. 

— Voilà ce que nous ferons, lui dis-je. Quand penses-tu partir pour Tobolsk ? 
— Mais tout de suite, si tu veux, répondit-il. 
— Alors, voilà ! Je voudrais m’en aller demain, nous n’avons qu’à partir ensemble 

et en chemin je te lirai tout ce qui se rapporte à la prière du cœur et je t’indiquerai 
comment découvrir ton cœur et y pénétrer. 

— Et la voiture ? dit-il. 
— Eh ! laisse donc la voiture. D’ici à Tobolsk, il n’y a que cent cinquante verstes, 

nous irons doucement ; à deux dans la solitude, il fait bon marcher ; et, en marchant, 
on est mieux pour lire et pour parler sur la prière. 

Nous tombâmes ainsi d’accord ; le soir, le monsieur vint lui-même nous appeler 
pour le souper et, après avoir mangé, nous lui déclarâmes que nous pensions nous en 
aller et que nous n’avions pas besoin de voiture, car nous voulions lire la Philocalie. 
Là-dessus, le monsieur nous dit : 

— La Philocalie m’a beaucoup plu ; j’ai déjà fait la lettre et préparé l’argent et 
demain en allant au tribunal j’enverrai le tout à Pétersbourg pour recevoir la 
Philocalie par le prochain courrier. 

Et donc le lendemain matin, nous nous mîmes en route après avoir beaucoup 
remercié ces bons seigneurs pour leur charité et leur douceur exemplaires ; ils nous 
accompagnèrent tous deux pendant une verste et nous nous dîmes adieu. 
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Le paysan aveugle. 

Nous allions tout doucement avec l’aveugle, nous ne faisions guère que dix à 
quinze verstes par jour, et tout le reste du temps, nous nous tenions assis dans les 
endroits isolés et nous lisions la Philocalie. Je lui lus tout ce qui se rapportait à la 
prière du cœur, en suivant l’ordre indiqué par mon starets, c’est-à-dire en 
commençant par les livres de Nicéphore le Moine, de Grégoire le Sinaïte, et ainsi de 
suite. Quelle attention et quelle ardeur il mettait à écouter tout cela ! Comme il en 
était heureux et ému ! Ensuite, il commença à me poser de telles questions sur la 
prière que mon esprit ne suffisait pas pour les résoudre. 

Après avoir écouté ma lecture, l’aveugle me demanda de lui enseigner un moyen 
pratique de trouver son cœur par l’esprit, d’y introduire le nom divin de Jésus-Christ 
et de prier ainsi intérieurement par le cœur. Je lui dis : 

— Sans doute, tu ne vois rien, mais par l’intelligence tu peux te représenter ce que 
tu as vu jadis, un homme, un objet ou un de tes membres, ton bras ou ta jambe ; 
peux-tu te l’imaginer aussi nettement que si tu le regardais et peux-tu, bien 
qu’aveugle, diriger vers lui ton regard ? 

— Je le puis, répondit l’aveugle. 
— Alors représente-toi ainsi ton cœur, tourne tes yeux comme si tu le regardais à 

travers ta poitrine, et écoute de toutes tes oreilles comment il bat coup après coup. 
Quand tu te seras fait à cela, efforce-toi d’ajuster à chaque battement de ton cœur, 
sans le perdre de vue, les paroles de la prière. C’est-à-dire avec le premier battement 
dis ou pense Seigneur, avec le second Jésus, avec le troisième Christ, avec le 
quatrième ayez pitié, avec le cinquième de moi, et répète souvent cet exercice. Cela te 
sera facile, car tu es déjà préparé à la prière du cœur. Puis, quand tu seras habitué à 
cette activité, commence à introduire dans ton cœur la prière de Jésus et à l’en faire 
sortir en même temps que la respiration, c’est-à-dire en inspirant l’air, dis ou pense : 
Seigneur Jésus-Christ, et en l’expirant : Ayez pitié de moi ! Si tu agis ainsi assez 
fréquemment, et assez longtemps, tu éprouveras bientôt une légère douleur au cœur, 
puis peu à peu il y naîtra une chaleur bienfaisante. Avec l’aide de Dieu, tu parviendras 
ainsi à l’action constante de la prière à l’intérieur du cœur. Mais surtout garde-toi de 
toutes représentations, de toutes images naissant dans ton esprit pendant que tu 
pries. Repousse toutes les imaginations ; car les Pères nous ordonnent, afin de ne pas 
tomber dans l’illusion, de garder l’esprit vide de toutes formes pendant la prière. 

L’aveugle, qui m’avait écouté avec attention, s’exerça avec zèle selon ce que je lui 
avais dit et, la nuit, à l’étape, il y passait de longs moments. Au bout de cinq jours, il 
sentit dans le cœur une forte chaleur, et un bonheur indicible ; en outre, il avait grand 
désir de se livrer sans cesse à la prière, qui lui révélait l’amour qu’il avait pour Jésus-
Christ. Parfois, il voyait une lumière, mais sans qu’aucun objet apparût ; quand il 
entrait dans son cœur, il lui semblait y voir jaillir la flamme brillante d’un grand 
cierge qui, s’échappant au dehors, l’illuminait tout entier ; et cette flamme lui 
permettait même de voir des objets éloignés, comme il arriva une fois. 

Nous traversions une forêt, il était plongé, silencieux, dans la prière. Soudain, il 
me dit : 

— Quel malheur ! l’église brûle et le clocher vient de s’effondrer. 
— Cesse d’évoquer ces images vides, lui dis-je, c’est une tentation. Il faut 

repousser au plus vite toute rêverie. Comment voir ce qui se passe à la ville ? Elle est 
encore à douze verstes. 

Il m’obéit – et, se remettant à prier, il se tut. Vers le soir, nous arrivâmes à la ville 
et je vis effectivement plusieurs maisons incendiées et un clocher écroulé – il était 
bâti sur des pieux de bois – ; tout autour les gens discutaient et admiraient qu’en 
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tombant le clocher n’eût écrasé personne. A ce que je comprenais, le malheur s’était 
produit au moment où l’aveugle parlait dans la forêt. Au même instant, je l’entendis 
qui disait : 

— D’après toi, ma vision était vaine et pourtant il en est bien ainsi. Comment ne 
pas remercier et aimer le Seigneur Jésus-Christ qui révèle sa grâce aux pécheurs, aux 
aveugles et aux insensés ! Merci aussi à toi, qui m’as enseigné l’activité du cœur ! 

Je lui répondis : 
— Pour aimer Jésus-Christ, aime-le, et, pour le remercier, remercie-le ; mais 

prendre des visions quelconques pour des révélations directes de la grâce, garde-t-en 
bien, car cela se produit souvent naturellement selon l’ordre des choses. L’âme 
humaine n’est pas entièrement liée à la matière. Elle peut voir dans l’obscurité, et les 
objets lointains aussi bien que les proches. Mais nous n’entretenons pas cette faculté 
de l’âme, nous l’accablons du poids de notre corps épais ou de la confusion de nos 
pensées distraites et légères. Lorsque nous nous concentrons en nous-mêmes, que 
nous nous abstrayons de tout ce qui nous entoure et que nous aiguisons notre esprit, 
alors, l’âme revient complètement à elle-même, elle agit avec toute sa puissance, et 
c’est là une action naturelle. Mon défunt starets m’a dit que non seulement les 
hommes de prière, mais des malades ou des gens spécialement doués, lorsqu’ils se 
trouvent dans une chambre obscure, voient la lumière qui se dégage de chaque objet, 
sentent la présence de leur double et pénètrent les pensées d’autrui. Mais les effets 
directs de la grâce de Dieu, pendant la prière du cœur, sont tellement délicieux 
qu’aucune langue ne peut les décrire : il est impossible de les comparer à rien de 
matériel ; le monde sensible est bas, comparé aux sensations que la grâce éveille dans 
le cœur. 

Mon aveugle écouta ces paroles avec attention et devint encore plus humble ; la 
prière se développait sans cesse dans son cœur et le réjouissait indiciblement. Mon 
âme en était heureuse et je remerciais le Seigneur qui m’a fait connaître une telle 
piété chez un de ses serviteurs. 

Enfin, nous atteignîmes Tobolsk ; je le menai à l’hospice, et, après lui avoir dit 
affectueusement adieu, je repris ma route solitaire. 

Pendant un mois, j’allai doucement et je sentais combien les exemples vivants 
sont utiles et bienfaisants. Je lisais souvent la Philocalie et j’y vérifiais tout ce que 
j’avais dit à l’aveugle. Son exemple enflammait mon zèle, mon dévouement et mon 
amour pour le Seigneur. La prière du cœur me rendait si heureux que je ne pensais 
pas qu’on pût l’être plus sur terre, et je me demandais comment les délices du 
royaume des deux pouvaient être plus grands que ceux-là. Ce bonheur n’illuminait 
pas seulement l’intérieur de mon âme ; le monde extérieur aussi m’apparaissait sous 
un aspect ravissant, tout m’appelait à aimer et à louer Dieu ; les hommes, les arbres, 
les plantes, les bêtes, tout m’était comme familier, et partout je trouvais l’image du 
nom de Jésus-Christ. Parfois, je me sentais si léger que je croyais n’avoir plus de 
corps et flotter doucement dans l’air ; parfois, je rentrais entièrement en moi-même. 
Je voyais clairement mon intérieur et j’admirais l’édifice admirable du corps humain ; 
parfois, je sentais une joie aussi grande que si j’étais devenu roi, et au milieu de toutes 
ces consolations, je souhaitais que Dieu me permît de mourir au plus tôt et de faire 
déborder ma reconnaissance à Ses pieds, dans le monde des esprits. 

Sans doute, je pris trop plaisir à ces sensations, ou bien peut-être Dieu en décida-
t-il ainsi, mais au bout de quelque temps, je sentis dans mon cœur une sorte de 
crainte et un tremblement. Ne serait-ce pas, me dis-je, un nouveau malheur ou une 
tribulation comme celle que j’ai endurée pour cette fille à qui j’avais enseigné la prière 
de Jésus dans la chapelle ? Les pensées m’accablaient comme les nuages et je me 
rappelai les paroles du bienheureux Jean de Karpathos, qui dit que le maître est 



56 
 

souvent livré au déshonneur et supporte tentations et tribulations pour ceux qu’il a 
aidés spirituellement. Après avoir lutté contre ces pensées, je me plongeai dans la 
prière qui les fit complètement disparaître. Je me sentis plus fort et me dis : Que la 
volonté de Dieu soit faite ! Je suis prêt à supporter tout ce que Jésus-Christ m’enverra, 
pour expier mon endurcissement et mon orgueil. D’ailleurs, ceux à qui j’ai révélé 
récemment le mystère de la prière intérieure y avaient été préparés par l’action 
mystérieuse de Dieu avant de me rencontrer. Cette pensée me calma tout à fait et je 
marchais dans la prière et dans la joie, plus heureux qu’auparavant. Pendant deux 
jours, le temps demeura à la pluie et la route était si boueuse qu’on ne pouvait se 
sortir des fondrières ; je passai par la steppe et, pendant quinze verstes, je ne trouvai 
pas un lieu habité ; enfin, vers le soir, j’aperçus une auberge au bord de la route, je me 
réjouis en pensant que je pourrais au moins m’y reposer et y passer la nuit. Et, 
demain matin, à Dieu-vat ; peut-être que le temps sera meilleur. 
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La maison de poste. 

En approchant, j’aperçus un vieillard vêtu d’un manteau de soldat ; il était assis 
sur le talus devant l’auberge et avait l’air ivre. Je le saluai et dis : 

— Puis-je demander à quelqu’un l’autorisation de passer la nuit ici ? 
— Qui peut te laisser entrer, sinon moi ? cria le vieux ; je suis le chef ici ! Je suis 

maître de poste et c’est ici le relais. 
— Eh bien, permettez-moi, mon père, de passer la nuit chez vous ! 
— Mais, as-tu seulement un passeport ? Montre tes papiers ! 
Je lui donnai mon passeport et, tout en l’ayant en mains, le voilà qui se met à 

crier : 
— Où est ton passeport ? 
— Vous l’avez dans les mains, répondis-je. 
— Eh bien, entrons dans la maison. Le maître de poste mit ses lunettes, regarda 

mon passeport et dit : – Tout ça m’a l’air en règle, tu peux rester ici ; tu vois, je suis 
un brave homme ; tiens, je vais t’apporter un petit verre. 

— Je ne bois jamais, répondis-je. 
— Oh, ça ne fait rien ! Eh bien, soupe au moins avec nous. 
Il s’assit à table avec la cuisinière, une jeune femme qui avait pas mal bu, elle 

aussi, et je m’installai avec eux. Pendant tout le repas, ils ne cessèrent de se disputer 
ou de se faire des reproches et, à la fin, éclata une véritable querelle. Le maître s’en 
alla dormir dans la chambre aux provisions, et la cuisinière resta à laver les bols et les 
cuillers, tout en pestant contre son vieux. 

J’étais assis et, voyant qu’elle n’était pas près de se calmer, je lui dis : 
— Où pourrais-je dormir, ma petite mère ? Je suis très fatigué de la route. 
— Voilà, je vais t’arranger un lit, petit père. 
Elle installa un banc près de celui qui était fixé sous la fenêtre de devant et y 

étendit une couverture de feutre avec un oreiller. Je m’allongeai et fermai les yeux, 
faisant semblant de dormir. Longtemps encore, la cuisinière s’agita, à travers la 
chambre ; enfin, elle acheva son ménage, éteignit la lumière et s’approcha de moi. 
Brusquement, toute la fenêtre qui se trouvait à l’angle de la façade s’écroula dans un 
bruit effrayant, le cadre, les vitres, les montants, tout vola en éclats ; en même temps, 
on entendait dehors des gémissements, des cris et un bruit de lutte. La femme, 
terrifiée, se sauva au milieu de la pièce et s’écroula par terre. Je sautai de mon banc, 
croyant que la terre s’ouvrait sous moi. Soudain, je vis deux postillons qui amenaient 
dans l’izba un homme tout couvert de sang, on ne voyait même pas son visage. Cela 
augmenta encore mon angoisse. C’était un courrier d’État qui devait changer là ses 
chevaux. Le postillon avait mal pris le tournant pour entrer et le timon avait enfoncé 
la fenêtre ; mais, comme il y avait un fossé devant l’izba, la voiture avait versé et le 
courrier s’était blessé la tête sur un pieu pointu qui étayait le talus. Le courrier 
demanda de l’eau et de l’alcool pour laver sa blessure. Il l’humecta d’eau-de-vie, puis 
il en but un verre et cria : – Des chevaux ! 

Je m’approchai de lui et dis : 
— Comment pourrez-vous voyager avec une pareille blessure, petit père ? 
— Un courrier n’a pas le temps d’être malade, répondit-il, et il disparut. Les 

postillons traînèrent la femme dans un coin près du poêle et la couvrirent d’une natte 
en disant : – C’est la peur qui lui a fait ça. Quant au maître de poste, il se versa un 
petit verre et repartit dormir. Je restai seul. 

Bientôt la femme se leva et se mit à marcher d’un coin à l’autre, comme une 
somnambule ; à la fin elle sortit de la maison. Je fis une prière et, me sentant tout 
faible, je m’endormis un peu avant l’aurore. 
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Au matin, je dis adieu au maître de poste et, en marchant sur la route, j’élevais 
ma prière avec foi, espérance et reconnaissance vers le Père des miséricordes et de 
toute consolation, qui avait écarté de moi un malheur imminent. 

Six ans après cet événement, passant près d’un couvent de femmes, j’entrai à 
l’église pour prier. L’abbesse me reçut aimablement chez elle après l’office et me fit 
servir du thé. Soudain, on annonça des hôtes de passage ; elle alla à leur rencontre et 
me laissa avec les nonnes qui la servaient. En voyant l’une d’elles verser humblement 
le thé, j’eus la curiosité de demander : 

— Y a-t-il longtemps, ma mère, que vous êtes dans ce couvent ? 
— Cinq ans, répondit-elle ; quand on m’a amenée ici, je n’avais plus ma tête à moi, 

mais Dieu a eu pitié de moi. La mère abbesse m’a prise auprès d’elle dans sa cellule et 
m’a fait prononcer les vœux. 

— Et comment aviez-vous perdu l’esprit ? demandai-je. 
— D’épouvante. Je travaillais dans une maison de poste. Une nuit, pendant que je 

dormais, des chevaux démolirent une fenêtre et, de terreur, je devins folle. Pendant 
toute une année, mes parents m’ont menée par les lieux saints. Eh bien, c’est ici 
seulement que j’ai été guérie. 

A ces mots, je me réjouis dans mon âme et je glorifiai Dieu dont la sagesse fait 
tout tourner à notre profit. 
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Un prêtre de campagne. 

J’ai eu encore bien d’autres aventures, dis-je en m’adressant à mon père spirituel. 
Si je voulais tout raconter à la suite, trois jours n’y suffiraient pas. Si vous voulez, je 
vais encore vous en dire une. 

Par une claire journée d’été, j’aperçus à quelque distance du chemin un cimetière, 
ou plutôt une communauté paroissiale, c’est-à-dire une église avec les maisons des 
serviteurs du culte et un cimetière. Les cloches sonnaient pour l’office ; je me hâtai 
vers l’église. Les gens d’alentour s’y rendaient également ; mais beaucoup s’asseyaient 
dans l’herbe avant d’atteindre l’église, et, voyant que je me dépêchais, ils me 
disaient : – Ne va pas si vite, tu as bien le temps ; ici, le service est très lent, le prêtre 
est malade, et puis c’est un tel lambin ! En effet, la liturgie n’allait pas vite ; le prêtre, 
jeune, mais pâle et décharné, célébrait très lentement, avec piété et sentiment ; à la 
fin de la messe, il prononça un excellent sermon sur les moyens d’acquérir l’amour de 
Dieu. 

Le prêtre m’invita à manger chez lui. Pendant le repas, je lui dis : 
— Vous dites l’office avec grande piété, mon père, mais aussi avec lenteur ! 
— Oui, répondit-il, cela ne plaît guère à mes paroissiens, et ils ronchonnent, mais 

il n’y a rien à faire ; car j’aime méditer et peser chaque parole avant de la chanter ; 
privés de ce sentiment intérieur, les mots n’ont aucune valeur pour soi ni pour les 
autres. Tout est dans la vie intérieure et dans la prière attentive ! Ah ! comme on 
s’occupe peu de l’activité intérieure ! ajouta-t-il. C’est parce qu’on ne le veut pas, on 
n’a pas souci de l’illumination spirituelle intérieure. 

Je lui demandai à nouveau : 
— Mais comment y parvenir ? C’est une chose fort difficile ! 
— Pas le moins du monde ; pour recevoir l’illumination spirituelle et devenir un 

homme intérieur, il faut prendre un texte quelconque de l’Écriture sainte et y 
concentrer le plus longtemps possible toute son attention. C’est ainsi qu’on découvre 
la lumière de l’intelligence. Pour prier, il faut agir de même : Si tu veux que ta prière 
soit pure, droite et bienfaisante, il faut choisir une prière courte, composée de 
quelques mots brefs, mais forts, et la répéter longtemps et souvent ; c’est ainsi qu’on 
prend goût à la prière. 

Cet enseignement du prêtre me plut beaucoup parce qu’il était pratique et simple 
et en même temps profond et sage. Je remerciai Dieu en esprit de m’avoir fait 
connaître un véritable pasteur de son Église. 

A la fin du repas, le prêtre me dit : 
— Va te reposer un peu, il faut que je lise la Parole de Dieu et prépare mon 

sermon de demain. 
Je me rendis à la cuisine. Il n’y avait personne qu’une très vieille cuisinière assise 

toute courbée dans un coin et qui toussait. Je m’assis sous une lucarne, tirai de mon 
sac la Philocalie et me mis à lire pour moi, à voix basse ; au bout d’un certain temps, 
je me rendis compte que la vieille assise dans le coin récitait sans arrêt la prière de 
Jésus. Je fus heureux d’entendre invoquer ainsi le Saint Nom du Seigneur et je lui dis : 

— Comme c’est bien, petite mère, de réciter ainsi la prière ! C’est l’œuvre la 
meilleure et la plus chrétienne ! 

— Oui, petit père, répondit-elle, au déclin de mes ans, c’est mon contentement, 
que le Seigneur me pardonne ! 

— Y a-t-il longtemps que tu pries ainsi ? 
— Depuis ma jeunesse, petit père ; et sans cela je ne pourrais pas vivre, car la 

prière de Jésus m’a sauvée du malheur et de la mort. 
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— Comment cela ? Raconte, je t’en prie, pour la gloire de Dieu et en l’honneur de 
la puissante prière de Jésus. 

Je rangeai la Philocalie dans mon sac, m’assis près d’elle, et elle commença son 
récit : 

— J’étais une jeune et jolie fille ; mes parents me fiancèrent ; la veille du mariage, 
le fiancé allait entrer chez nous, brusquement, il n’avait plus que dix pas à faire, le 
voilà qui tombe mort, tout raide ! Cela m’effraya tellement que je décidai de rester 
vierge et de m’en aller par les saints Lieux en priant Dieu. Cependant, j’avais peur de 
partir toute seule sur les routes car, à cause de ma jeunesse, les méchantes gens 
auraient pu m’attaquer. Une vieille femme qui menait depuis longtemps la vie errante 
m’enseigna qu’il fallait réciter sans arrêt la prière de Jésus et m’assura avec force que 
cette prière me préserverait de tout danger sur la route. Je crus à ce qu’elle disait et il 
ne m’est jamais rien arrivé, même dans les régions les plus éloignées ; mes parents 
me donnaient de l’argent pour voyager. 

En vieillissant, je suis devenue malade, et heureusement le prêtre d’ici me nourrit 
et m’entretient par bonté. 

J’écoutai avec joie ce récit et ne savais comment remercier Dieu pour cette 
journée qui m’avait révélé des exemples si édifiants. Un peu plus tard, je demandai à 
ce bon et saint prêtre de me bénir et je repris ma route, tout joyeux. 
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Sur la route de Kazan. 

Et tenez, il n’y a pas très longtemps, quand je traversai le gouvernement de Kazan 
pour venir jusqu’ici, il m’a encore été donné de connaître les effets de la prière de 
Jésus ; même pour ceux qui la pratiquent inconsciemment, elle est vraiment le moyen 
le plus sûr et le plus rapide pour atteindre aux biens spirituels. 

Un soir, je dus m’arrêter dans un village tatar. En pénétrant dans la rue du village, 
j’aperçus devant une maison une voiture et un cocher russe ; les chevaux étaient 
dételés et broutaient près de la voiture. Tout heureux, je décidai de demander à 
coucher dans cette maison où je trouverais au moins des chrétiens. Je m’approchai et 
demandai au cocher qui il conduisait. Il répondit que son maître faisait route de 
Kazan en Crimée. Pendant que nous parlions avec le cocher, le monsieur écarta le 
rideau de cuir de la portière, jeta un regard sur moi et dit : – Je vais passer la nuit ici, 
mais je n’entre pas dans la maison des Tatars parce qu’il y fait très sale, j’ai décidé de 
dormir dans la voiture. 

Quelque temps après, le monsieur sortit pour faire quelques pas – c’était une 
belle soirée – et nous entrâmes en conversation. 

Nous échangeâmes beaucoup de questions et il me raconta à peu près ce qui suit : 
— Jusqu’à soixante-cinq ans, j’ai servi dans la flotte comme capitaine de vaisseau. 

En vieillissant, j’ai attrapé la goutte et j’ai pris ma retraite en Crimée, sur le bien de 
ma femme ; j’étais presque toujours malade. Ma femme aimait beaucoup les 
réceptions, elle adorait jouer aux cartes. Elle finit par en avoir assez de vivre toujours 
avec un malade et elle s’en alla à Kazan chez notre fille qui a épousé un fonctionnaire ; 
elle emmena tout avec elle, même les serfs domestiques, et me laissa comme serviteur 
un gamin de huit ans, mon filleul. 

Je restai ainsi tout seul pendant trois ans. Mon gamin était très débrouillard, il 
faisait la chambre, allumait le feu, cuisait ma bouillie de gruau et chauffait mon 
samovar. Mais, en même temps, il était très brusque, un vrai polisson. Il courait, il 
criait, il jouait, il cognait partout et me dérangeait beaucoup ; par maladie et par 
ennui, j’aimais beaucoup lire des auteurs spirituels. J’avais un livre excellent de 
Grégoire Palamas 

[100] 
 sur la prière de Jésus. Je le lisais presque sans arrêt, et je récitais un peu la 

prière. Le tapage du petit m’était très désagréable et aucune mesure, aucune punition 
ne pouvait l’empêcher de faire des bêtises. Je finis par inventer un moyen : je le forçai 
à s’asseoir dans la chambre sur un petit banc et à répéter sans cesse la prière de Jésus. 
Au début, cela lui déplut au plus haut point et, pour y échapper, il se taisait. 

Mais, pour le forcer à exécuter mon ordre, je pris des verges avec moi. Quand il 
disait la prière, je lisais tranquillement ou j’écoutais ce qu’il disait ; mais, dès qu’il se 
taisait, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se remettait à la prière ; cela me 
faisait grand bien car le calme commençait enfin à s’établir dans ma maison. Au bout 
de quelque temps, je m’aperçus que les verges n’étaient plus nécessaires ; il exécutait 
mon ordre avec plus de plaisir et de zèle ; plus tard, son caractère changea 
complètement ; il devint doux et silencieux et s’acquitta beaucoup mieux des travaux 
domestiques. J’en conçus de la joie et lui donnai plus de liberté. Et le résultat ? Eh 
bien, il s’habitua si bien à la prière qu’il la répétait sans arrêt et sans aucune 
contrainte de ma part. Quand je lui en parlai, il me répondit qu’il avait une envie 
insurmontable de réciter la prière. 

— Et qu’est-ce que tu ressens ? 
— Rien de spécial, mais je me sens bien pendant que je répète la prière. 
— Mais comment, bien ? 
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— Je ne sais comment l’expliquer. 
— Te sens-tu gai ? 
— Oui, je me sens gai. 
Il avait douze ans quand la guerre éclata en Crimée. Je partis pour Kazan et 

l’emmenai avec moi chez ma fille. Là-bas, nous l’installâmes dans la cuisine avec les 
autres domestiques et il en était très malheureux parce qu’ils passaient leur temps à 
s’amuser et à jouer entre eux et aussi à se moquer de lui, en l’empêchant de s’occuper 
à la prière. Au bout de trois mois, il vint me trouver et me dit : 

— Je m’en vais à la maison ; je ne peux pas supporter la vie ici avec tout ce bruit. 
Je lui dis : 
— Comment veux-tu aller si loin tout seul et en plein hiver ? Attends que je 

reparte, et je t’emmènerai avec moi. 
Le lendemain, mon gamin avait disparu. On l’envoya chercher partout, mais 

impossible de le trouver. Enfin, un beau jour, je reçus une lettre de Crimée ; les 
gardiens de la maison là-bas m’annonçaient que, le 4 avril, le lendemain de Pâques 

[101] 
, on avait trouvé le gamin mort dans la maison déserte. Il était étendu sur le sol 

dans ma chambre, les mains croisées sur la poitrine, sa casquette sous la tête et dans 
cette petite veste de rien du tout qu’il avait toujours et avec laquelle il s’était enfui. 

On l’enterra ainsi dans mon jardin. En recevant cette nouvelle, je m’étonnai de la 
rapidité avec laquelle il était parvenu jusque là-bas. Il était parti le 26 février et c’est 
le 4 avril qu’on l’a retrouvé. Trois mille verstes en un mois, c’est à peine si on y 
arriverait à cheval. Cela fait cent verstes par jour. Et, de plus, en vêtements légers, 
sans passeport et sans un sou. Admettons qu’il ait trouvé une voiture pour faire la 
route, mais ce ne peut être sans l’intervention divine. Ainsi, mon petit domestique a 
goûté le fruit de la prière, dit le monsieur en finissant, et moi à la fin de ma vie, je ne 
suis pas encore parvenu aussi haut que lui. 

Là-dessus, je dis au monsieur : 
— Ce livre excellent de saint Grégoire Palamas, que vous avez lu, je le connais. 

Mais on y examine surtout la prière orale ; vous devriez lire ce livre-ci qui s’appelle la 
Philocalie. Là, vous trouverez l’enseignement complet de la prière de Jésus dans 
l’esprit et dans le cœur. 

En même temps, je lui montrai ma Philocalie. Il reçut visiblement mon conseil 
avec plaisir et déclara qu’il allait se procurer le livre. 

— Mon Dieu, me disais-je, quels merveilleux effets de la puissance divine se 
découvrent par cette prière ! Comme ce récit est édifiant et profond ; les verges ont 
enseigné la prière à ce garçon, elles lui ont donné le bonheur ! Les malheurs et les 
tristesses que nous rencontrons sur la voie de la prière ne sont-ils pas les verges de 
Dieu ? Aussi pourquoi craindre lorsque la main de notre Père céleste nous les montre ? 
Il est plein d’un amour infini pour nous, et ces verges nous enseignent à prier plus 
activement, elles nous conduisent aux joies indicibles. 

  
Ayant achevé ces récits, je dis à mon père spirituel : 
— Pardonnez-moi, au nom de Dieu, j’ai beaucoup bavardé et les Pères déclarent 

qu’une conversation même spirituelle n’est que vanité si elle se prolonge trop. Il est 
temps que j’aille retrouver celui qui doit m’accompagner à Jérusalem. Priez pour moi, 
pauvre pécheur, que le Seigneur dans Sa miséricorde fasse tourner ma route en bien. 

— Je le souhaite de toute mon âme, frère aimé dans le Seigneur, répondit-il. Que 
la grâce surabondante de Dieu illumine tes pas et fasse route avec toi, comme l’ange 
Raphaël avec Tobie ! 
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fin 
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Traduction allemande: Ein Pilgersleben, par R. von Walther. Berlin, 1925. 
[2] 
 Trois autres récits (page 10). 
Sur les effets bienfaisants de la prière de Jésus. Ladimirova u Svidnika, Tchécosl., 

1933 (en russe). 
  
[3] 
 Cf. note page 134. Grégoire de Nysse (page 12). 
Cf. Grég. de Nysse. Vie de Moïse traduite et présentée par J. Daniélou S. J. Coll. 

Sources chrétiennes. Lyon-Paris, 1943. En allemand : Gregor von Nyssa : Der 
Versiegelte Quell. Trad, et introd. de Hans Urs von Balthasar. Salzburg, O. Müller, 
1939. 

En ce qui concerne la théologie orientale, voir plus particulièrement : 
C. Congar, La notion de déification en Orient. Vie spirituelle, 1935, P-99 et 
Mme Lot Borodine, La déification dans l’Église grecque. Rev. d’Hist. des 

Religions, t. 105,106 et 107 (1933). 
[4] 
 Stolz (page 13). 
Anselme Stolz, O. S. B. Theologie der Mystik. Regensburg, 1936. 
[5] 
 Au passage. 
Littéralement : péricope 253. Ce terme désigne les textes de la Bible, tels qu’ils 

sont lus au cours des offices ou de la messe. 
[6] 
 1 Thess, V, 16. 
[7] 
 Eph. VI, 18. 
[8] 
 I Thim. II, 8. 
[9] 
 Un monsieur. 
Autrement dit : un « pomiéchtchik », gentilhomme appartenant à la petite 

noblesse rurale. 
[10] 
 Verste. 
1 verste = 1,067 km. 
[11] 
 Comment faire son salut. 



64 
 

C’est la question traditionnelle adressée par le disciple à son maître dans les 

monastères et solitudes d’Orient :

 
[12] 
 L’instruction spirituelle de l’homme intérieur (page 21). 
Petit traité sur l’efficacité de la prière, écrit par Saint Dimitri de Rostov (1651-

1709) (cf. Œuvres. Moscou, 1895, pp. 107-114). 
Dimitri (dans le siècle Daniel Savitch Touptalo) fils d’un officier de cosaques, prit 

l’habit en 1668. Nommé par Pierre le Grand au siège épiscopal de Rostov (près 
Moscou) en 1701, il lutta énergiquement contre le relâchement du clergé et des fidèles, 
et restaura la discipline dans son éparchie. 

Auteur de nombreux sermons et traités, ainsi que d’une enquête sur les sectes, il 
a consacré la plus grande partie de sa vie à rédiger le Ménologe russe, calendrier 
liturgique contenant la vie des saints dans l’ordre de leurs fêtes, que Pierre Mohila 
n’avait pu mener à bien. L’édition, commencée en 1684, ne fut achevée qu’en 1705 à 
Kiev. Dans cet ouvrage, ainsi que dans un sermon, il s’est prononcé en faveur de 
l’Immaculée Conception, ce qui lui valut les remontrances de Joachim, métropolite 
de Moscou. 

Son corps ayant été retrouvé intact en 1752, il fut canonisé en 1757. Sa fête est 
célébrée le 21 septembre. Il est le premier saint canonisé par le Saint-Synode. 

[13] 
 Des starets. 
Le starets ou l’Ancien est un moine ou un solitaire menant une vie d’ascèse et de 

prière, et qui, sans occuper une fonction particulière dans le monastère, est choisi par 
les jeunes moines ou par les laïcs comme maître spirituel. La charité de la part du 
maître, l’humilité de la part du disciple sont les vertus sur lesquelles se fonde un 
rapport spirituel plus intime et profond par son contenu que ce qu’on appelle en 
Occident la « direction de conscience ». 

Outre la description du starets Zosime dans les Frères Karamazov, on trouvera 
les meilleurs détails à ce sujet dans le livre très complet d’Igor Smolitsch : Leben und 
Lehre der Starzen. Vienne, 1936. 

[14] 
 Je dors mais mon cœur veille. 
Cette citation par le pèlerin d’un texte fondamental pour l’hésychasme, à une 

époque où il ignore encore cette école mystique semble bien prouver que les récits ont 
été rédigés, à la suite des entretiens, par un moine qui, tout en reproduisant les 
paroles du pèlerin, y ajoute les citations qui lui sont familières. 

[15] 
 Cant. cant. V, 2. 
[16] 
 1 Thim. II, 1. 
[17] 
 Rom. VIII, 26. 
[18] 
 Isaac de Ninive, appelé également le Syrien. 
Ascète et mystique nestorien de la fin du VIIe siècle. 
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Originaire de l’Arabie (région du Beith Qataraye, sur la côte du Golfe persique en 
face des îles de Bahreïn), il entra dès son jeune âge au couvent de Mar Mattai dans le 
djebel Makkoub, à une trentaine de kilomètres au nord de Mossoul. 

Élevé au siège épiscopal de Ninive par le patriarche nestorien George, qui siégea 
de 660 à 680, il ne put s’y maintenir, sans doute à cause de la jalousie du clergé local 
contre un étranger, et se retira au bout de cinq mois. Il mourut à un âge très avancé 
au couvent de Rabban Schabor, devenu aveugle à la suite de ses austérités et de ses 
lectures. 

De ses œuvres traduites en grec au XVIIIe siècle et publiées par Nicéphore 
Theotoki (2me éd., Athènes, 1895) on trouve quelques extraits dans Migne, Patrologie 
grecque (P. G.), t. 86, col. 811-886. Sous le titre de Liber de contemptu mundi sont 
ainsi réunis 25 sermons différents découpés arbitrairement en 53 chapitres. Le même 
recueil a été placé dans les Philocalies grecque et slavonne. C’est ainsi qu’il a passé en 
Russie. On se rappelle que dans les Frères Karamazov, Smerdiakov est un lecteur 
assidu d’Isaac le Syrien. 

Cf. Wensinck, De Vita Contemplativa d’Isaac de Ninive. Traduction anglaise. 
1930. 

Cf. également Marius Besson, Un recueil de sentences attribuées à Isaac le 
Syrien. Oriens Christianus. Rome, 1901, t. 1, pp. 46-60 et 288-298. 

[19] 
 S. J. -C. ayez pitié de moi. 
Cette définition de la prière perpétuelle, qui constitue avec la « recherche du lieu 

du cœur » le fondement de l’hésychasme, remonte aux premiers temps de la 
spiritualité en Orient. Elle se retrouve chez Evagre du Pont (mort en 401), Diadoque 
de Photikè (Ve s.), Jean Climaque (VIe s.), Maxime le Confesseur (VIIe s.) et Syméon 
le Nouveau Théologien (XIe s.). La tradition de la prière perpétuelle se perd ensuite. 
Elle reparaît au XIVe siècle, avec l’arrivée au mont Athos de Grégoire le Sinaïte, sous 
une forme technique et même « scientifique », comme disent ses partisans, qui donne 
lieu à de grandes déformations. 

Introduite en Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508) qui a séjourné à l’Athos, 
elle se développe dans les solitudes du Nord. Après une nouvelle éclipse, elle est 
remise en vigueur à la fin du XVIIIe siècle, dans le monde grec, par Nicodème 
l’Hagiorite qui publie la Philocalie à Venise en 1782, et dans le monde slave par le 
starets Païsius Velitchkovski. Elle inspirera les grands solitaires russes du XIXe siècle. 

Les quelques textes ci-dessous permettent de saisir le sens de cette tradition : 
  
Evagre du Pont. Prácticos, II, 49. 
« Le travail des mains, la veille, le jeûne ne nous sont pas commandés en tout 

temps ; mais c’est une loi que nous priions sans cesse… La prière (en effet) rend notre 
esprit robuste et pur en vue de la lutte… » 

(D’après Hausherr, Traité de l’oraison d’Evagre le Pontique. Rev. Asc. et 
Mystique, t. XV, janv. -avril 1934, p. 53.) 

  
Diadoque de Photikè. Cent chapitres sur la vie de l’esprit. 
Ch. 59. « Notre esprit, lorsque nous lui fermons toute issue par la constante 

pensée de Dieu, réclame quelque chose sur quoi agir, car, par nature, il a besoin d’être 
toujours en mouvement. Il convient donc de lui donner le nom très saint du Seigneur 
Jésus, lequel peut satisfaire entièrement son zèle. Mais il importe de savoir que 
personne ne peut dire : Jésus est le Seigneur, si ce n’est par l’Esprit-Saint… » (1 Cor. 
12,3). 
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Ch. 97. « … Celui qui veut chasser de lui toute humeur mauvaise ne doit point se 
contenter de prier un peu et à de grands intervalles, mais il lui faut s’exercer à la 
prière en esprit… 

» Car, de même que celui qui veut purifier de l’or ne doit point laisser un instant 
le creuset refroidir, sous peine de voir la pépite purifiée redevenir brute, de même 
celui qui ne pense à Dieu que par intervalles, ce qu’il a acquis par sa prière, il le perd 
dès qu’elle s’affaiblit et cesse. 

» L’homme qui aime la vertu doit consumer par la pensée de Dieu toute la 
matérialité de son cœur pour que, par l’évaporation progressive du mal au contact de 
ce feu ardent, son âme apparaisse enfin au-dessus des collines éternelles dans tout 
l’éclat de son aurore. » 

(D’après la Philocalie. Traduction russe complétée. Moscou, 1889.) 
[20] 
 La Philocalie. 
Venise, 1782. Recueil de textes patristiques sur la « prière spirituelle » et la garde 

du cœur ou sobriété, rassemblés et publiés à Venise par un moine grec de l’Athos, 
Nicodème de Naxos ou l’Hagiorite. Presque au même moment le starets Païsius 
Velitchkovski (1722-94) établissait une Philocalie slavonne (Dobrotolioubié) publiée 
en 1794. La traduction russe, œuvre de Théophane, évêque de Tambov, a paru à 
Moscou en 1889. 

[21] 
 Le bienheureux Nicéphore. 
Moine de l’Athos (XIVe siècle). Auteur d’un traité sur la garde du cœur (Migne, P. 

G., p. 147, col. 988-966) et peut-être du Traité sur les trois formes de la prière ou 
Méthode d’oraison hésychaste, attribué à tort à saint Syméon le Nouveau Théologien 
(cf. Hausherr, La méthode d’oraison hésychaste. Or. Christiana, vol. IX, 2, juin-juillet 
1927). Ces écrits sont à l’origine des excès quiétistes des hésychastes du XIVe siècle. 

[22] 
 Syméon le Nouveau Théologien (949-1022). 
Un des plus grands mystiques de l’église grecque. Introduit à dix-neuf ans à la 

cour impériale, il entra bientôt au monastère de Stoudion, puis au bout de six ans à 
Saint-Mamas dont il fut l’higoumène pendant vingt-cinq ans. Après un conflit avec le 
syncelle du patriarche, Etienne de Nicomédie, il dut quitter Constantinople un certain 
temps, mais fut réhabilité avant sa mort. 

Gratifié de visions dès l’âge de quatorze ans, il a composé des hymnes en vers 
d’un lyrisme lumineux, les Amours des hymnes divins dont il existe une traduction 
allemande : Symeon der Neue Theologe, Licht vom Licht, Hymnen. Uebersetzt von P. 
K. Kirchhoff, O. F. L., bei J. Hegner in Hellerau, 1930. 

Sa théologie, par l’importance excessive qu’elle accorde aux visions et 
phénomènes mystiques sensibles, est à l’origine de la déviation de l’hésychasme au 
XIVe siècle. 

Cf. en français : 
Vie de saint Syméon le Nouveau Théologien, par Nicétas 
Stethatos, éditée par le père Hausherr. Or. Christiana, juillet- 
oct. 1928. 
En allemand : 
K. Holl, Enthusiasmus und Bussgewalt. Leipzig, 1898. 
N. Arseniev, Ostkirche und Mystik. Munich, 1925. 
En russe : 
Lodychenski, Lumière invisible. Pétersbourg, 1912. 
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P. Anikiev, Apologie de la Mystique chez saint Syméon le Nouveau Théologien. 
Pétersbourg, 1915. 

[23] 
 Grégoire le Sinaïte. 
Moine de l’Athos (XIVe siècle). Né dans la deuxième moitié du XIIIe siècle, mort 

vers 1346. Originaire d’Asie Mineure. Venu du Sinaï, il a restauré sur l’Athos la 
tradition hésychaste et remis en vigueur la « prière perpétuelle ». Au cours des 
grandes querelles hésychastes (1320-1340), il dut quitter l’Athos et s’installer en 
Bulgarie où il fonda un monastère près de la ville actuelle de Kavaklu. Le texte grec de 
sa vie a été publié par Pomialovski à Pétersbourg en 1894 (dans Publications de la 
Faculté d’Histoire et de Philologie de l’Université de Pétersbourg, t. 35), texte slavon 
par P. Syrku, Pétersbourg, 1909. Œuvres dans Migne, P. G., t. 150. 

[24] 
 Calliste et Ignace Xanthopoulos. 
Calliste Xanthopoulos, patriarche de Constantinople pendant quelques mois en 

1397, avait reçu comme moine l’enseignement ascétique de l’Athos. Il a composé avec 
son ami Ignace Xanthopoulos un traité sur la vie ascétique [P. G., t. 147). 

[25] 
 … « prouvé par l’expérience ». 
Extrait du traité de la Garde du Cœur (De Cordis Custodia. Migne, P. G., t. 147, 

col. 963-966). 
La traduction russe commet ici un contre-sens. Elle donne à  – « la raison », le 

sens de « faculté d’élocution » (govorenie). 
[26] 
 Spontanée. 
Littéralement : automatique. 
[27] 
 Priez sans cesse. 
Ainsi le pèlerin ne connaît encore que le premier degré de la prière. Dans les 

récits suivants il va exposer ses progrès et la découverte progressive de la « prière 
spontanée du cœur ». Il faut donc admettre ou bien que le premier entretien n’a pas 
eu lieu à Irkoutsk mais à une époque antérieure de la vie du pèlerin, ou plutôt qu’il a 
été rédigé de façon didactique, avec un certain sens de la composition, en 
rassemblant tous les détails donnés par le pèlerin sur son initiation à la prière. C’est 
un nouvel argument pour attribuer la rédaction des récits à un religieux, ami du 
pèlerin. 

[28] 
 Saint Innocent d’Irkoutsk. 
Innocent (Koultchitski), premier évêque d’Irkoutsk (1682-1731). Originaire de la 

province de Tchernigov en Petite-Russie, il fit ses études au collège de Kiev, fut 
professeur à l’Académie slavo-gréco-latine de Moscou, hiéromoine puis supérieur à la 
Laure de Saint-Alexandre Nevski à Saint-Pétersbourg. Envoyé en mission en Chine 
avec le titre d’évêque, il dut passer près de cinq ans à Selenginsk, et fut nommé en 
1727 évêque d’Irkoutsk. Sa lutte contre les abus, son zèle pour le redressement des 
mœurs, sa patience, sa douceur et sa charité lui valurent une réputation de sainteté. 
Ses reliques furent solennellement offertes à la vénération des fidèles en 1805 et sa 
fête fixée au 26 novembre, sous le titre de pontife et thaumaturge. 

[29] 
 Le pèlerin est attaqué par des brigands. 
Cette histoire rappelle un épisode de la vie de saint Séraphin de Sarov. A 

l’automne de 1801, comme il coupait du bois dans la forêt, le moine fut attaqué par 
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des brigands qui voulaient lui prendre de l’argent. Quand il leur dit qu’il n’avait rien, 
ils le frappèrent à la tête et le blessèrent gravement. 

Le solitaire refusa de se laisser soigner par des médecins, confiant dans l’aide du 
Seigneur, qui lui avait envoyé une vision pendant qu’il gisait à terre. Il demanda que 
ses agresseurs ne soient pas poursuivis, rappelant la parole évangélique : Ne craignez 
pas ceux qui peuvent tuer le corps, mais ne peuvent tuer l’âme. Craignez plutôt celui 
qui peut perdre le corps et l’âme dans la géhenne (Matth. X-28). 

[30] 
 1 Thim. II, 4. 
[31] 
 1 Cor. X, 13. 
[32] 
 Un Évangile de Kiev. 
C’est un livre sorti de la célèbre imprimerie de la Laure de Kiev. 
[33] 
 Les caractères d’église. 
L’alphabet slavon comporte trente-sept lettres. Les caractères en sont assez 

différents de ceux de l’alphabet russe. 
[34] 
 Cf. Jacques II, 19. 
[35] 
 Théolepte, métropolite de Philadelphie. 
A vécu à la fin du XIIIe siècle. Beaucoup de ses œuvres sont encore inédites. On 

trouve dans Migne (P. G., t. 143, col. 381-408) plusieurs écrits ascétiques, une 
polémique contre les schismatiques et quelques hymnes en traduction latine. 

[36] 
 Rom. XII, 20. 
[37] 
 Matth. V, 44 
[38] 
 Matth. V, 40 
[39] 
 Cf. 1 Pierre III, 4 
[40] 
 Cf. Jean IV, 23 
[41] 
 Cf. Luc XVII, 21 
[42] 
 Cf. Rom. VIII, 26. 
[43] 
 Jean XV, 4. 
[44] 
  Prov. XXIII, 26. 
[45] 
  Rom. XIII, 14 et Gal. III, 27. 
[46] 
  Cf. Apoc. XXII, 17. 
[47] 
  Rom. VIII, 15-16. 
[48] 
 Un livre très ancien sur le Jugement dernier. 
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Il s’agit sans doute d’un sermon d’Éphrem le Syrien, où le Jugement est présenté 
d’une façon particulièrement dramatique. (Cf. la note sur ce Père de l’Église, p. 147.) 

[49] 
 Le bienheureux Hésychius, prêtre de Jérusalem. 
Prêtre et exégète sans doute du Ve siècle. Auteur de commentaires allégoriques 

sur l’Ancien et le Nouveau Testament d’après la méthode d’Origène et des 
Alexandrins. 

Le texte auquel fait allusion le pèlerin est dû à un autre moine du même nom, 
Hésychius de Batos (VIe-VIIe siècles), disciple de Jean Climaque. Il se trouve dans la 
deuxième centurie adressée à Théodule, sentence 7. (Cf. Migne, P. G., t. 93, col. 1480-
1544.) 

[50] 
  « … dans l’âme et dans le cœur ». 
Cf. Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, éd. Daniélou, page 174. « Car c’est là 

réellement la perfection de ne pas abandonner la vie pécheresse par crainte du 
châtiment, à la manière des esclaves, ni d’accomplir le bien dans l’espérance des 
récompenses, mais… de ne craindre qu’une chose, de perdre l’amitié divine et de 
n’estimer qu’une chose honorable et aimable, de devenir ami de Dieu. » 

[51] 
 1 Cor. XII, 31. 
[52] 
 1 Thess. V, 19 
[53] 
  « Parfois mes larmes… ». Cf. Isaac le Syrien. 
« Le cœur devient comme un petit enfant, et lorsqu’on commence à prier, les 

larmes coulent. » 
(Cité par Arseniev. Dans Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Tübingen, 

1927-1931. Art. Mystik.) 
[54] 
 Luc XVII, 21. 
[55] 
 « … pour nous. ». 
Il y a là une analogie avec la division tripartite de la vie spirituelle, telle qu’elle est 

définie par Maxime le Confesseur et avant lui par Evagre : 
« L’esprit qui réussit dans l’action marche vers la prudence ; s’il réussit dans la 

contemplation, il avance vers là science. La première amène celui qui lutte à la 
distinction de la vertu et du vice ; la seconde conduit celui qui y participe à la science 
des êtres incorporels et corporels. Quant à la grâce de la connaissance de Dieu, il 
l’obtient quand, ayant traversé tout le reste avec les ailes de la charité et parvenu en 
Dieu, il considère par l’esprit la science divine autant qu’il est possible à l’homme. » 
(Maxime, Centuries sur la Charité, II, 26. Cité par Viller, Aux sources de l’obtient 
quand, ayant traversé tout le reste avec les ailes de la charité et parvenu en Dieu, il 
considère par l’esprit la science divine autant qu’il est possible à l’homme. » (Maxime, 
Centuries sur la Charité, II, 26. Cité par Viller, Aux sources de la spiritualité de saint 
Maxime. Revue d’Asc. et de Mystique, t. XI, avril-juillet 1930, p. 165.) 

[56] 
 Ps. CIV, 24. 
[57] 
 Le rosaire de laine. 
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Le chapelet que les religieux russes tiennent constamment enroulé autour de la 
main est constitué par un long cordon de soie ou de laine sur lequel des nœuds 
tiennent la place des grains ou des boules des chapelets occidentaux. 

[58] 
 Rom. VIII, 19-20. 
[59] 
 Un schismatique. 
Autrement dit un « raskolnik », un « vieux-croyant ». C’est au milieu du XVIIe 

siècle (1652-58) que les réformes entreprises par le patriarche Nicone entraînèrent un 
schisme à l’intérieur de l’Église russe. Ce schisme fut aggravé par les décrets 
« modernistes » de Pierre le Grand, instituant en 1721 un synode à la place du 
Patriarche, et retirant ainsi à l’Église l’indépendance revendiquée par Nicone. 

Le schisme a donné lieu à la création de multiples sectes. On distingue deux 
branches principales : ceux qui ont conservé une hiérarchie ecclésiastique, les 
« popovtsy », et ceux qui en sont privés dès le début, les « bezpopovtsy » ou « sans-
prêtre ». Parmi ces derniers se sont développées les tendances à la mystique 
naturaliste, ou au contraire à la rigueur morale du type janséniste. Cf. à ce sujet 
Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les Russes, t. III, et surtout P. Pascal, 
Avvakum et les débuts du Raskol – La crise religieuse au XVIIe siècle en Russie. 
Ligugé, 1938 et du même : La vie de l’Archiprêtre Avvakum écrite par lui-même. 
Paris, 1938. 

[60] 
 Saint Athanase l’Athonite. 
Fondateur du monastère de la Grande-Laure au mont Athos. Né à Trébizonde 

vers 920, prit l’habit au mont Kyminas en Bithynie. Il y mena la vie érémitique, puis 
s’enfuit au mont Athos pour ne pas être nommé higoumène (vers 958). Caché parmi 
les solitaires sous le nom de Dorothée, il fut retrouvé par son ami Nicéphore Phocas 
qui lui fit accepter non sans peine une somme d’argent pour construire un couvent et 
une église dédiée à la Vierge. Ce fut le monastère de la Laure, le premier du mont 
Athos. 

En 963, Nicéphore Phocas proclamé empereur, Athanase s’enfuit en Chypre pour 
échapper aux honneurs que lui réservait son ami. Il revint cependant et après des 
démêlés avec les solitaires à qui il voulait imposer la vie cénobitique, il mourut en 
1003, tué avec cinq moines par la chute d’une voûte au moment où on en plaçait la clé. 
Saint Athanase l’Athonite est fêté le 5 juillet. 

[61] 
 Matth. XVI, 26. 
[62] 
 La bienheureuse Marina. 
Fêtée par l’Église latine le 17 juillet, par l’Église grecque le 12 février. 

Probablement originaire de Bithynie. A vécu au VIIIe siècle. Son père Eugenius, entré 
au monastère après son veuvage, ne supportait pas d’être séparé de sa fille. N’osant 
s’en expliquer au père abbé, il lui fit croire qu’il s’agissait d’un fils. Autorisé à prendre 
avec lui son petit garçon, il déguisa Marina, lui donna le nom de Marinus et l’installa 
au monastère. Elle avait dix-sept ans quand son père mourut. Demeurée au couvent, 
elle y fit preuve d’une grande piété. Accusé (e) d’avoir fait violence à une jeune fille, 
elle se soumit à une très dure pénitence. C’est seulement après sa mort qu’on 
découvrit son identité. (Cf. Acta Sanctorum (Boll.), juillet, t. IV, pp. 278-287). 

[63] 
 Deux paysans. 
Littéralement : le centenier et le dizenier. 
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Élu par l’assemblée communale, le centenier était l’agent actif de la police rurale, 
sous le contrôle direct du commissaire de police. Ces fonctions, qui remontent au 
moyen âge, n’ont reçu une définition précise qu’en 1837, date de la fondation de la 
police rurale. 

Les centeniers avaient sous leurs ordres les dizeniers, élus également par 
l’assemblée communale. 

[64] 
 Akoulka. 
Diminutif de Akoulina, forme populaire d’Acyline, sainte dont la fête tombe les 7 

avril et 13 juin dans l’Église grecque. 
[65] 
 Antoine le Grand. 
Il s’agit des Instructions de saint Antoine en 170 chapitres, qui ouvrent les 

Philocalies grecque et slavonne. On peut les lire dans Migne, P. G., t. 40. 
Elles sont certainement apocryphes, de même que tous les autres écrits attribués 

à l’initiateur de la vie anachorétique (sauf la lettre à l’abbé Théodore, P. G., t. 
40,1065-1066) et sont un écrit essentiellement stoïcien légèrement interpolé par une 
main chrétienne, et d’ailleurs de nuance très religieuse. (Cf. Hausherr, Orientalia 
Christiana, t. XXX, 3, juin 1933.) 

Cf. également : Antoine le Grand, père des moines. Sa vie, par saint Athanase. 
Traduit et présenté par le père Benoît Lavaud. Fribourg, 1943. 

[66] 
 Jean de Karpathos. 
A vécu vraisemblablement aux VIIe-VIIIe siècles. Il est parfois mentionné comme 

évêque, parfois comme moine et aurait séjourné dans l’île de Karpathos. 
Ses œuvres connues comprennent : 
1°Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Philocalie, Venise, 1782, pp. 

241-257 ; Migne, P. G., t. 85, col. 791-812). 
2°Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (Migne, ibid., col. 812-826). 
30 Capitula moralia, etc…, reproduits dans Migne sous le nom d’Elie l’Ecdicus. P. 

G., t. 127, col. 1148-1176. Les manuscrits montrent que ces chapitres doivent être 
attribués à Jean de Karpathos. 

[67] 
 1 Jean IV, 4. 
[68] 
 1 Cor. X, 13. 
[69] 
 Saint Grégoire de Thessalonique. 
Autrement dit Grégoire Palamas. Voir Quatrième Récit, note p. 148. 
[70] 
 Calliste Telicoudas. 
Ascète de l’école de Calliste et Ignace Xanthopoulos. On connaît de lui un 

opuscule : Sur la pratique hésychaste, reproduit par Migne (P. G., t. 147, col. 817-
825). 

[71] 
 Prov. XVIII, 19. 
[72] 
 Le bain. 
est une maisonnette spécialement aménagée pour les bains de vapeur en usage 

dans toute la Russie. Pour éviter les risques d’incendie, il se trouve au coin de l’enclos 
le plus éloigné des autres bâtiments. 
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[73] 
 Macaire l’Égyptien ou Macaire le Grand (300-390). 
Anachorète pendant soixante ans au désert de Scété. Originaire de Haute-Égypte, 

il fut sans doute disciple de saint Antoine-Des œuvres publiées sous son nom, seule la 
lettre à de jeunes moines (Migne, P. G., t. 34, col. 405-410), connue dès le Ve siècle, 
peut lui être attribuée avec vraisemblance. 

Les cinquante homélies qui remplissent le tome 34 de la patrologie grecque de 
Migne, ont suscité de nombreuses discussions et sont considérées généralement 
comme apocryphes. 

Cf. Stœffels, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters. Bonn, 1908. 
[74] 
 Marc l’Ermite ou l’Ascète (mort vers 430). 
Auteur d’écrits ascétiques qui semble avoir vécu au début du Ve siècle. 
Disciple de Chrysostome, il fut abbé d’un monastère à Ancyre de Galatie (Ankara), 

puis ermite dans le désert de Judée. 
Écrivain d’un ascétisme « sobre et de bon aloi » il a laissé neuf traités ascétiques 

dont le plus connu est le de Lege spirituali et deux traités dogmatiques dont l’un 
contre les Nestoriens. Œuvres dans Migne, P. G., t. 65, col. 905-1140. Cf. Kunze, 
Marcus Eremita, ein neuer Zeuge fur das altchrist-liche Taufbekenntnis. Leipzig, 
1895. 

[75] 
 Matth. XXII, 37. 
[76] 
 Marc XIII, 33. 
[77] 
 Jean XV, 4. 
[78] 
 Ps. XXXIV, 9. 
[79] 
 Traité sur le jeune Georges. 
Catéchèse de saint Syméon reproduite dans Migne, P. G., t. 120, col. 693-702. 
[80] 
  « Elle cracha l’arête… ». 
Cf. un épisode analogue dans la vie de l’archiprêtre Avvakum (Pierre Pascal, op. 

cit., p. 205-210). L’archiprêtre s’étranglait avec un morceau de poisson, mais sa fille 
Agrippine « prit son élan et de ses petits coudes me heurta le dos : un caillot de sang 
jaillit de la gorge et je pus respirer ». 

[81] 
 Le poêle. 
Dans les izbas le poêle est un important édifice en briques qui reste toujours 

chaud. En hiver surtout, les paysans établissent leur lit sur la partie supérieure. Les 
vieillards y demeurent souvent toute la journée. Léon Tolstoï a décrit cet usage dans 
son célèbre récit : « Trois morts ». 

[82] 
 L’hymne acathiste. 
Hymne ou office en l’honneur de la Vierge, qui se chante debout. Composé en 

mémoire de la victoire miraculeuse remportée par l’empereur Héraclius sur les 
Scythes et les Perses qui assiégeaient Byzance en 626. Un ouragan subit dispersa la 
flotte ennemie qui vint se briser près de l’église de la Vierge des Blachernes. 
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L’hymne contient vingt-quatre stances dans l’ordre alphabétique, entre lesquelles 
se placent des alléluias et des litanies. Il retrace les principaux moments de la vie de 
Marie, en termes d’une profonde et grandiose poésie. 

Salut, toi par qui la joie va briller sur le monde ! s’écrie la litanie après la stance 
de l’annonciation, 

Salut, toi par qui le mal va prendre fin ! 
Salut, toi qui relèves Adam déchu ! 
Rédemption des larmes d’Ève ! 
[83] 
 Ps. LXXIII-28. 
[84] 
 Phil. II-13. 
[85] 
 Phil. III-13. 
[86] 
 droite et de gauche. ». 
Cf. Evagre du Pont (Pseudo-Nil), Traité de la Prière (trad. Hausherr, Rev. Asc. 

Myst., t. XV, janvier-avril 1935), or. 72. 
« Une fois que l’intelligence est parvenue à l’oraison pure et véritable, les démons 

ne viennent plus à elle par la gauche mais par la droite. Ils lui représentent une vision 
illusoire de Dieu, quelque figure agréable aux sens, de manière à lui faire croire 
qu’elle a obtenu parfaitement le but de la prière… » 

Et voici le commentaire du père Hausherr : 
« Lisons les Centuries d’Evagre, suppl. 27 : « Les pensées diaboliques aveuglent 

l’œil gauche, celui qui sert pour la contemplation des êtres. » Il ne fallait pas 
beaucoup d’imagination au commentateur syrien Babaï pour trouver que l’œil droit 
sert à la contemplation de Dieu. Or c’est le stade où nous en sommes, puisque 
l’intellect « prie vraiment ». On comprend donc que les démons viennent de droite et 
non pas par des pensées, mais simplement par des passes physiques. » (Op. cit., p. 
121.) 

[87] 
 Ps. 103 et 104-1. 
[88] 
 Mon âme, bénis le Seigneur. 
Cette invocation, placée au début de nombreux psaumes, est chantée dans les 

liturgies de saint Jean Chrysostome et de saint Basile pendant la première partie de la 
messe, sous forme d’antienne. 

[89] 
 Jean Climaque (525-616), appelé également Jean du Sinaï 
Grand docteur mystique. Il est demeuré toute sa vie dans la solitude, au pied de 

la montagne sainte, à l’exception des quelques années pendant lesquelles il dirigea le 
monastère de Sainte-Catherine du Sinaï. 

Son œuvre la plus célèbre est l’Échelle du Paradis. Écrit dans un style ferme où 
abondent les sentences, ce traité de la perfection se rattache à la tendance mystique et 
contemplative d’Evagre et, par lui, de Grégoire de Nysse et d’Origène. (Texte dans 
Migne, P. G., t. 88, col. 596-1209.) C’est dans l’Échelle du Paradis qu’on trouve une 
des premières allusions à la « prière de Jésus » : 

« Que la prière de Jésus ne fasse qu’un avec ta respiration, et tu connaîtras le 
fruit du silence et de la solitude » (P. G., t. 88, col. 1112 c). 

[90] 
 Saint Josaphat de Belgorod. 
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Dans le siècle, Joachim Gorlenko. Né en 1705, mort en 1754. Moine dès l’âge de 
dix-huit ans, a laissé divers écrits dont « le combat des sept péchés contre les sept 
vertus », édité à Kiev en 1892. 

Il semble peu probable que saint Josaphat ait eu une descendance. Il s’agit sans 
doute d’un autre Josaphat (Mitkevitch), évêque de Belgorod et Koursk depuis 1758, 
mort le 30 juin 1763, qui fut longtemps prêtre et professeur dans un séminaire et a 
donc été marié. 

[91] 
 Le Ménologe. 
Recueil contenant les vies des saints d’après la date de leurs fêtes. Le ménologe 

russe, œuvre de saint Dimitri de Rostov, a été publié à Kiev dé 1684 à 1705. Il parut à 
Moscou à l’Imprimerie synodale en 1759 par les soins de Josaphat Mitkevitch et fut 
réédité ensuite à plusieurs reprises. 

[92] 
 Maxime le Confesseur (env. 580-662). 
Le plus grand théologien grec du VIIe siècle. D’abord secrétaire privé de 

l’empereur Héraclius, puis moine et abbé du monastère de Chrysopolis près 
Constantinople. Il lutta contre l’hérésie monothélite et dut s’exiler en Afrique du Nord 
et à Rome. Arrêté en 653, il fut ramené à Byzance et martyrisé pour sa foi. Il termina 
sa vie en exil au fond d’un monastère. 

Commentateur du Pseudo-Denys, il a dépouillé la doctrine du grand mystique de 
l’Orient de toute trace de néo-platonisme. Il fut connu en Occident par l’intermédiaire 
de Jean Scot Érigène. 

Son œuvre essentielle, les Quatre Centuries sur la Charité, sera publiée 
prochainement en français dans la collection Sources chrétiennes (Lyon-Paris). Un 
commentaire allégorique sur la messe, la Mystagogie, a paru en version française 
dans la revue Irénikon (Ed. des Bénédictins d’Amay-Chèvetogne, Belgique) en 1938-
39. 

Cf. en allemand : Hans Urs von Balthasar, Die gnostichen Centurien des 
Maximus Confessor. Freib. Theol. Studien, Heft 61. Fr. /Brisgau, 1941. 

[93] 
 Pierre de Damas, appelé également Pierre Mansour. 
A vécu peut-être vers 1158. Auteur de nombreux ouvrages ascétiques restés 

inédits, dont deux écrits sur la Sainte-Cène. 
Cf. Steitz, Jahrbücher fur Deutsche Theologie, 13 (1868), pp. 23-31. 
[94] 
 Cf. II. Cor. XII-9. 
[95] 
 Saint Jean Damascène (env. 700-env. 750) (page 98). 
Moine au monastère de Saint-Sabbas à Jérusalem, il a joué un rôle éminent 

comme défenseur des images dans la première période de la querelle iconoclaste. 
Ses ouvrages essentiels sont les Trois discours contre les Iconoclastes (726-737) 

et la Source de la Connaissance vaste synthèse des doctrines philosophiques et 
théologiques, en même temps que recueil des principales hérésies. Ce livre est devenu 
le « Manuel dogmatique du moyen âge grec ». Traduit en latin dès le XIIe siècle, il a 
été connu de saint Thomas d’Aquin et de Pierre Lombard. (Texte dans Migne, P. G., t. 
94-95.) 

[96] 
 Les bandes. 
Au lieu de chaussettes, les paysans russes portent souvent des bandes roulées 

autour des jambes, un peu à la façon de nos molletières militaires. 
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[97] 
 Nicetas Stethatos ou Nicetas Peetoratus pour les latins. 
Moine au monastère de Stoudion vers le milieu du XIe siècle. Disciple fervent de 

Syméon le Nouveau Théologien. 
On connaît de lui quelques ouvrages polémiques contre les latins et les 

arméniens, mais l’essentiel de son œuvre est d’ordre ascétique et mystique. Dans ses 
trois centuries, il a repris la doctrine de Syméon et de saint Maxime sur les trois 
degrés de la vie spirituelle. Sa Vie de saint Syméon le Nouveau Théologien a été 
publiée avec une traduction française par le père Hausherr (Orientalia Christiana, vol. 
XII, juillet-sept. 1928). 

[98] 
 Matth. V, 45. 
[99] 
 Saint Ephrem le Syrien (306 ? -373). 
Docteur de l’Église, le plus ancien des écrivains syriens après Bardesane et 

Aphraate. 
Né à Nisibe de parents païens, fut baptisé par l’évêque Jacques, composa de 

nombreuses poésies et des commentaires sur la Bible. Se retira à Edesse où il mourut 
le 9 juin 373. 

Son influence a été grande, comme l’attestent les nombreuses traductions de ses 
écrits en grec, en arabe et en arménien. Grégoire de Nysse a connu ses ouvrages et 
écrit son panégyrique. 

Il est surtout un commentateur de la Bible, et s’aventure rarement dans les 
spéculations métaphysiques ou théologiques. Un des sujets favoris de ses sermons est 
le jugement dernier. « Une de ses prédications faisait de cette terrible annonce une 
représentation vivante par le dialogue qui s’établissait entre son auditoire et lui, 
l’inquiétude des demandes, l’effrayante précision des réponses. Ce discours, ou plutôt 
ce drame célèbre dans toute la chrétienté d’Orient était au XIIIe siècle cité avec 
admiration par Vincent de Beauvais et ne fut sans doute pas ignoré de Dante. » 
(Villemain, Tableau de l’Éloquence chrétienne au IVe siècle, pp. 254-255 ; cité par 
Nau, Dictionnaire de Théologie catholique, art. Ephrem.) 

[100] 
 Grégoire Palamas. 
Archevêque de Thessalonique en 1349. Repoussé par la ville, il se retira à l’île de 

Lemnos. Mort vers 1360. 
Partisan ardent des hésychastes, il a voulu donner à leurs doctrines une base 

dogmatique. Il a ainsi été amené à formuler des thèses audacieuses et peu sûres, 
notamment la distinction en Dieu de l’essence et des énergies ou opérations, qui tend 
à admettre une division en Dieu, et donc à induire en erreur. Considéré par Rome 
comme hérétique, Grégoire Palamas, après les péripéties de la querelle hésychaste, 
fut canonisé à Byzance. Il est fêté par l’Église d’Orient le deuxième dimanche de 
Carême. La plupart de ses écrits ascétiques sont rassemblés dans la Philocalie et se 
trouvent dans Migne, P. G., t. 150, col. 909-1225 ; t. 151, col. 9-549. 

Cf., pour le point de vue latin, présenté avec énergie mais dans un esprit 
légèrement polémique, l’article du père Jugie : Palamas, dans le Dictionnaire de 
Théologie catholique ; pour le point de vue orthodoxe, l’étude du père Basile 
Krivochéine, La doctrine de saint Grégoire Palamas. Semin. Kondakovianum. 
Prague, 1938 (russe). 

Voir également Sébastien Guichardan, Le problème de la simplicité divine en 
Orient et en Occident aux XIV-XVe siècles. Lyon, 1933. 

[101] 
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 Le lendemain de Pâques. 
Dans le calendrier julien, la seule année entre 1850 et 1870 où Pâques soit tombé 

le 3 avril est l’année 1860. 


